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Lecciones de 


Stendhal 


BL ESTILO. 1:.EA TECNICA 


por Consuelo Berges 


Toe N ninguna norma no- 
velística insiste tanto 
Stendhal—si no es en 
la desnuda claridad del 
estilo, preceptiva por lo 
demás para todo gene- 
mn ro literario — como en 
la eficacia de expresión 
psicológica y realista 
que tiene el detalle. 
Contaba Beyle sólo veintiún años y 
estaba muy lejos aún de publicar su pri- 
mer libro, cuando escribía en su diario: 
«Ducis parece haber olvidado que no 
hay sensibilidad sin detalles (el subra- 
yado es mio). Este olvido es uno de los 
defectos capitales del teatro francés». 
Veinticinco años más tarde anotará al 
margen de un ejemplar de su libro Pro- 
menades dans Rome: «Cimarosa no te- 
me ser extenso y da sobre la pasión in- 
finidad de detalles. Hasta Clara (1) es 
de mi opinión. ¡Dominique (2) es parti- 
dario de los detalles. Por ejemplo: «La 
hizo apearse del caballo aparentando no- 
tar que al caballo se le caía una herra- 
dura y que él quería sujetársela con un 
clavo». Abreviar la explicación de este 
detalle, pero ponerla en lugar de «con 
un pretexto». Dentro de este mismo li- 
bro se encuentra, refiriéndose a los mo- 
numentos de Roma, aquella frase sten- 
dhaliana tan cara a Eugenio d'Ors: 
«Voici des details exactso. Hacia 1833, 
pone Stendhal en boca del padre de Lu- 
ciano Leuwen: «Sólo en los detalles hay 
verdad, sólo en los detalles hay origina- 
lidad». La misma idea repetirá siempre. 
Cuando acababa de ¡publicar su segundo 
libro, Historia de la pintura en Italia, 
da a su constante principio esía senten- 
ciosa expresión: «ES ARTE, TODO LO 
QUE ES VAGO ES FALSO». (3) 
Claro que queda por legislar qué es lo 
que en arte es vago y cuáles son los de- 
talles que interesan. Stendhal no ilegó 


a diferenciarlos teóricamente, pues no' 


basta la pobre explicación contenida en 
el ejemplo de las citadas líneas sobre 
los motivos de descabalgar un personu- 
je. Ni es suficiente la que nos da en 
otro lugar sobre el detallismo descripti- 
vo de lo externo—paisaje. indumentaria 

escenario—que él menosprecia en 
Walter Scott y el detallismo psicológico 
que considera, con razón, más difícil y 
más interesante. 

La definición del detallismo de Sten- 
dhal habrá que buscarla prácticamente 
en sus propias novelas, y ello rebasa los 
límites de estas notas Coincide, por su- 
puesto, con sus teóricos propósitos de 
pintar caracteres pintando «los movi- 
mientos del corazón humano». Ahora 
bien. Stendhal no se limita a proyectar 
los movimientos psíquicos de sus perso- 
najes por vía que pudiéramos llamar ra- 
diográfica, desnudando a éstos de todo 
lo externo para ir, por penetración di- 
recta, a la estructura y a la función in- 
ternas. Junto a los largos soliloquios de 
Sorel en el seminario, en el jardín de 
madame de Rénal o en la cárcel de Be- 
sancon:; junto a las prolijas disquisicio- 
nes del autor sobre lo que ocurre den- 
tro de Fabricio del Dongo cuando, des- 
de el púlpito, descubre entre sus oyentes 
a Clelia Conti, se encuentra el detalie 
minucioso de los gestos externos de Ju- 
lián trepando por la escala de mano al 
cuarto de Matilde de la Mole o despren- 
diendo de la pared la vieja espada en 


(1) Así solía llamar Stendhal a Mérimée, 
por alusión a su Teatro de Clara Gazul. 


(2) El propio Stendhal. 


(3) El que tenga interés en estudiar la 
«técnica» y las ideas sobre la construcción 
novelística de Stendhal a través de las precio- 
sas notas del manuscrito de Lucien Leuwen, 
puede hallarlas reproducidas—y enriquecidas 
con las propias y no menos preciosas notas del 
editor—, en la edición que de esta novela 
póstuma e incompleta publicó el gran sten- 
ahalista Henri Martineu en «Editions du Ro- 
cher», Mónaco, 1945, o en la del mismo Mar- 
neau en «Le Divan». 


la biblioteca del marqués, o la escena, 
morosamente descrita, de la fuga de Fa- 
bricio descolgándose por el tremendo 
muro de la torre Farnesio. Pero son de- 
talles de los movimientos externos del 
personaje mismo, conjugados siempre 
con sus reacciones íntimas y que ayu- 
dan, en todo caso, a la expresión de és- 
tas. Lo difícil es saber deslindar el de- 
talle significativo del detalle banal oO 
simplemente ornamental. Lo dificil es 
hallar o poner en el detalle tal conteni- 
do filosófico, poético o humano que re- 
sulten creaciones tan diversas y tan di- 
versamente admirables como las novelas 
de Stendhal o de Proust, lo «primores 
de lo vulgar». de Azorín, o El vito y el 
mar, de Hemingway. 

El detallismo como medio expresivo im- 
plica en Stendhal, en cierto iodo, la 
claridad escueta del estilo. 

En su ¡primer libro, Vidas de Haydn, 
Mozart y Metastasio, 1814, escribe ya: 
«El estilo, que como un barniz transpa- 
rente, debe cubrir jos colores aulmentan- 
do su brillo pero sin alterarlos, usurpa 
en Alfieri una parte de la atención», Y: 
«Creo que la primera ley que el siglo 
XIX impone a los que se meten a escri- 
bir, es la claridad. Veinticinco años más 
tarde, en su famosa carta a Balzac, u 
propósito de La Cartuja de Parma, es- 
tablece esta normas «No veo más que 
una regla: ser claro... Procuro contar: 
primero, con verdad; segundo, con cla- 
ridad lo que pasa en un corazón». Y en 
esta misma carta se repite la tan curio- 
sa y Citada fórmula de entrenamienio 
estilístico que, ya años antes, indicaba 
Beyle en una carta a Sainte-Beuve: 
«Cuando estaba escribientdo La Cartu- 
ja, para tomar el tono leía cada inaña- 
na dos o tres artículos del Código Civil». 
(No se ¡puele ir más lejos en la técnica 
de dejar a la forma en los puros hue- 
sos). 

Esto nos lleva, tangencialmente, al 
problema de la inclusión o no inclusión 
de Stendhal entre los escritores román- 
ticos. A pesar de su toma de posición po- 
lémica junto al romanticismo—proclama- 
da sobre todo en su libro Racine el Sha- 
kespeare—y a pesar de haber escrito La 
Cartuja de Parma, la más bella de las 
novelas románticas, a Stendhal le sepa- 
ra de los principales escritores román- 
ticos más de lo que le une. Por ld pron- 
to le repugna, no sólo literariamente, 
sino hasta moralmente, casi físicamente, 
la ampulosidad palabresca, la embria- 
guez vaporosa de las formas barrocas, 
la grandilocuencia delirante y floripón- 
dica: cualidades muy del gustu román- 
tico que le hicieron detestar desde sus 
verdes años a Chateubriand y, más iur- 
de, desestimar a Víctor Hugo. 


Y es natural que a este combatiente 
teórico pro romuticismo no le gustaran 
los escritores románticos más represen- 
tativos, ni él a ellos, El escritor que 
buscó siempre la simplicidad transpu- 
rente de la expresión no podía imenos 
de advertir que los románticos, al librar 
batalla a la retórica clásica, instauran 
una nueva retórica, mucho menos alqui- 
tarada y preceptiva. pero mucho más 
frondosa. La diferencia entre la teoria 

la práctica de la expresión verbal 
stendhaliana y la de los románticos €s 
irreconciliable. Víctor Hugo —véase su 
«Réponse á un acte d'accusation» en las 
Contemplations— arremete contra las 
limitaciones selectivas y excluyentes de 
la retórica y la versificación clásicas 
porque quiere incorporar al verso las rl- 
mas y palabras populares proscritas por 
el amojamado aristocratismo lingúístico 
clasicoide; pero, más que con propósito 
de senciliez y popularización de la poesía, 
lo hace con ambición acumulativa de 
lenguaje: por refocilarse en una orgia 
de palabras y rimas No para derrocar 
a la retórica, sino para extender los me- 


(Continúa en la página 4.) 


Baroja leyendo unas cuartillas en el homenaje que le ofreció el Instituto Británico en Madrid 


Baroja en toda su estatura 


por Salvador Reyes 


* L conjunto de los ocho 


grandes en que 
Pe la Biblioteca Nueva ha 
reunido la obra com- 
pleta de Don Pío Ba- 
roja, es muy agrada- 
ble a la vista y al tac- 


sobre las encuaderna- 

ciones es sencillo y de- 
corativo, el cuero es suave y sólido; el 
papel muy fino. no trasparenta la im- 
presión; el tipo es claro y de un tama- 
ño conveniente para leerlo sin esfuerzo 
y para no hacer pesada la página. 

La creación literaria que encierran 
estos elementos materiales dá lugar a 
tantas reflexiones, que bien se podríu 
epilogar la colección con un noveno vo- 
lúmen del mismo formato, dedicado a 
comentar la obra barojiana y a trazar 
un retrato de don Pío en toda su esta- 
tura. Pero, por el momento no se sabe 
que ningún crítico haya dado comienzo 
a esta tarea, Verdad es que un genio 
como Baroja exije perspectiva. Está de- 
masiado cerca de nosotros para que ¡po- 
damos abarcarlo en toda su variedad y 
amplitud; es también demasiado huma- 
no para que una época caótica como la 
nuestra pueda hacerle justicia, 

Ningún escritor de nuestro tiempo ha 
realizado una obra comparable, por su 
magnitud y variedad, a la contenida en 
los ocho volúmenes, de más de 1.300 pági- 
nas Cada uno, que ha ¡publicado la Bi- 
blioteca Nueva. Baroja es un mundo Co- 
mo Tolstoy, como Balzac. pi bien en su 
construccion novelesca está al nivel de 
Stendhal, supera a éste por la muitipli- 
cidad de los temas. El panorama que 
sus Obras Completas nos permite abar- 
car, sobrecoge de admiración. El pin- 
tarlo significa tal compenetración con lau 
vida y tal honestidad consigo mismo, 
que ya, la sóla actitud de don Pío, re- 
sulta una lección. Este panorama in- 
menso abarca un siglo o más (desde lu 
juventud de don Eugenio de Aviraneta 
hasta la última guerra mundial) y con- 
tiene todo: las ciudades, los campos, el 
mar; la fantasía, el realismo, la trage- 
dia, el humorismo, la sátira; los pano- 
ramas de tres continentes, los cuadros y 
costumbres de todas las grandes capi- 
tales de Europa; la vida vasca en todos 
sus aspectos; las evocaciones del pasa- 
do. el análisis de personajes y hechos 
contemporáneos, las memorias íntimas, 
las cuestiones filosóficas, científicas y 
políticas; el teatro, el cine y hasta la 
poesía. 


to: el dibujo dorado . 


Don Pío ha ido por todas partes, lo 
ha visto todo, lo ha analizado todu; pero 
su universalismo no le ha llevado jamás 
a la superficialidad o a la dispersión, Su 
cerebro, maraviliosamente organizado, le 
ha permitido extraer lo esencial, juzgar, 
discriminar, y siempre, por encima de 
todo, crear. Podrá, claro está, haberse 
equivocado algunas.veces, haber sido in- 
justo Otras, pero ¡con qué honradez in- 
ielectual, con qué. admirable desinterés! 
En la obra irmensa de don Pio no exis- 
te una Dágina, ni siquiera una linea, al 
servicio de nada que no sea su propia 
verdad. Esta es la lección ética y artís- 
tica del gran hombre de la calle de Alar- 
cón, de Madrid. 

«Hombre humilde y errante, como el 
mismo se ha definido; hombre sencillo, 
como el que más, pero cuya figura «ad- 
quiere majestad por su dignidad enira- 
fable, por su valor humano, sin compo- 
nenda ni soborno posible, 

Otra lección de don Pío es la de su 
individualismo. Ahora está de moda afir- 
maz que el individualismo es esteril. 
Cuando haya pasado el tiempo y exista 
más serenidad para juzgar, se verá cuá- 
les vidas han sido más fecundas, si la 
individualista y solitaria de Baroja, al 
servicio de las verdades humanas, o las 
otras. 

En una de sus anécdotas de sabor in- 
comparable, don Pío ha contado que le 
llamaron alguna vez «el hombre imalo de 
Itzea». No está lejano el día en que a 
este destructor, a este pesimista, a este 
misántropo, se le llame el hombre bueno 
de Itzea, de España, de Europa 6, sen- 
cillamente, del mundo, Porque lo que 
Baroja ha enseñado €s la sinceridad, 
la comprensión, el odio a la mentira, al 
fanatismo, a la crueldad, a los bajos in- 
tereses. 

Para eso ha empleado todos los géne- 
ros literarios en lorma direcía y clura. 
Hay quienes dicen que Baroja uo escri- 
be con estilo. Son los que confunden es- 
tilo con retórica, y los que se creen que 
escribir bien consiste en hacerlo con gi- 
ros preciosistas. Para lo que Baroja tenia 
que decir necesitaba un estilo propio. Se 
lo fabricó a su medida. Ese estilo, seco 
y áspero al vbrimer contacto, se revela, 
a quien se familiariza con el pensamien- 
to barojiano, de una fabulosa riqueza 
y de una sensibilidad extraordinaria. sin 
dejar de ser austero y directo, es decir, 
sin dejar de ser el instrumento apropia. 
do al hombre. 


(Continúa en la pág. siguiente) 
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COCTEAU Y MAURIAC 


UESTROS lectores recor- 

darán, sin duda, el inci- 

dente ocurrido entre Coc- 
teau y Mauriac con ocasión del 
estreno del drama “Bacchus“, de 
Cocteau, en el teatro Marigny, 
de París. Mauriac abandonó la 
sala como protesta por el tono 
anticatólico de aquella obra. Al 
día siguiente escribió en “Le Fi- 
garo” un artículo reprochando a 
su antiguo camarada de juven- 
tud sus veleidades antirreligiosas. 
Cocteau se defendió alegando que 


lo que decían sus personajes en la 
escena no había que tomarlo ne- 
cesariamente como expresión de 
sus opiniones, para las que re- 
servaba el artículo de prensa, y 
que su “Bacchus” había obtenido 
un gran éxito en Maguncia, la 


FLECHA 


EN EL 


ciudad más católica de Alemania. 
Pero los dos escritores rompie- 
ron entonces una vieja amistad 
de muchos años. Y he aquí que 
la grave enfermedad del corazón 
que Cocteau ha sufrido este ve- 
rano, ha logrado reconciliar a es- 
tos dos grandes escritores, Al en- 
terarse Mauriac de la enfermedad 
de su amigo, se apresuró a en- 
viarle su último libro, “L”Ag- 
neau”, con la siguiente dedica- 
toria: “Su enemigo, que le quie- 
re...” Al día siguiente, Cocteau le 
contestó agradeciéndole el envío 
y diciéndole que una riña no po- 
día durar entre ellos, ya que sus 
efigies de cera convivían día y 
noche juntas en un palco de tea- 
tro, en el Museo Grevin. Mauriac, 
en un artículo de “L'"Express”, 
aludió a esta espontánea reconci- 
liación con su compañero de ju- 
ventud. Y Cocteau comentó final- 
mente: “Ahora me explico por 
qué a las enfermedades se las lla- 
ma también “afecciones”. 


Y 
a 


LA PLAGA DE LOS ANGLI- 
CISMOS 


N la revista “Hispania”, 
Jerónimo Mallo consagra 
un documentado artículo 
“La plaga de los anglicsimos”, 
señalando el peligro que, partien- 
do, sobre todo, de las zonas de 
contacto hablado del inglés y el 
castellano, puede llegar a cernir- 
se sobre nuestra lengua, e indi- 
cando la parte eminente que en 
esta lucha contra la deformación 
de nuestro idioma toca a los bro- 
fesores de español, quienes pue- 
den evitar, en parte, la acuñación 
y circulación de estos errores, Ya 
con un artículo anterior, “El an- 
glicismo en los libros de texto 
para la enseñanza de la lengua es- 
pañola”, Jerónimo Mallo, ponien- 
do el dedo en una de las llagas 
de este mal, ha conseguido no- 
table mejora en la redacción de 
estos libros de enseñanza. 
Otro grave peligro que señala, 
el de los malos traductores, exi- 


girá aún mayor atención, por lo 
complejo de sus aspectos y por 
el daño moral y material que cau- 
sa el hacer circular en letra im- 
presa estos desatinos. Las críti- 
cos, el público selecto y cuantos 
se preocupen de estos problemas, 
deberán cerrar en apretada fa- 
lange, no en defensa de un puris- 
mo trasnochado, sino de la efica- 
cia misma y de la belleza genui- 
na de una lengua tan viva como 
la nuestra y tan rica en recursos 
expresivos. 


CRITICA SOBRE CRITICA 


N el número 64 de la re- 

E vista ATENEO, Pedro 
Caba aprovecha su sec 

ción así titulada, y en la que 


suele desfogar sus malos hu- 
mores, para lanzar, de paso, 
una puñaladita a nuestro Se- 
cretario, José Luis Cano, el mis- 
mo que estas líneas escribe. Juz- 
gar sobre la calidad del alma 
ajena puede ser, en el mejor de 
los casos, una fácil y alegre ma- 
nera de caer, quizá sin querer- 
lo, en la injusticia. Pero ni Si. 
quiera con ese procedimiento del 
ataque personal, por desgracia 
tan frecuente en la lucha lite- 
raria española, y que aquí cc- 
demos a otras revistas, podrá 
conseguir el señor Caba que le 
abramos crédito literario, a Me- 
nos que se muestre acreedor a 
ello en futuros libros, lo que de 
buena gana celebraríamos. Nos- 
otros no tenemos la culpa de 
que el Diccionario de Literatu- 
de la Revista de Occidente no 
haya consagrado a Pedro Caba 
todo el espacio a que él cree le- 
ner derecho. ¿Por qué, entónces, 
lo paga con INSULA y con su Se- 
cretario que no tiene por cos- 
tumbre vetar a nadie ni ese 
es su oficio? Recomendamos u 
don Pedro Caba que lea la pá- 
gina de Antonio Machado sobre 
la crítica, con la que hemos 
querido inaugurar nuestra nue- 
va sección «El dedo en la lla. 
ga». Es una página sumamente 
instructiva. 
J. L. C. 


Baroja en toda su estatura 


(Viene de la página anterior.) 


Baroja es un mundo, y, como tal, Ba- 
roja es también romántico. Su romanti- 
cismo corre a través de toda su Obra 
como un soplo exaltado y fresco, como 
un aura de ternura y de melancolía. 
Don Eugenio de Aviraneta, el Capitan 
Chimista, con su grito de «¡Eclair, eclair! 
¡Adelante, adelante! ¡HHurra!», ¿qué son 
sino románticos? Y románticos son tam- 
bién el Baroja que hace el elogio del 
acordeón y aquel que va «silbando con 
la chaqueta al nombro». 


El barojianismo se ha formado a pe- 
sar de Baroja, porque don Pío ha mani- 
festado siempre un sincero horror a ver- 
se colocado en el sitial de jefe de es- 
cuela. Pero el barojianismo existe, y no 
como simple capilla literaria, sino como 
actitud frente a la sociedad, como estilo 
rotundo para rechazar las mixtificacio- 
nes y los snobismos y acercarse a las 
formas simples y reales de la vida. Se 
trata de ser humano y verídico, libre y 
personal. 


Don Pío Baroja ha empezado por li- 
bertarse de la retórica para hacernos 
vivir en compañía de los hombres libres 
de sus novelas; luego, se ha libertado de 
vanos formulismos y de prejuicios po- 
líticos. Su obra entera podría exhibir 
como divisa: «Contra el fanatismo, la 
crueldad y la estupidez». 


Don Pío Baroja ha expuesto sus ideas 
sin dejar lugar a dudas ni a interpreta- 
íaciones equivocadas. En «El cantor vaga- 
bundo», novela que muestra la agilidad 
y la penetración de su espíritu a los se- 
tenta y siete años de edad, uno de los 
personajes, don Luis Carvajal y Evans 
(figura fascinante de la familia barojia- 
na) dice: «Para mí, la patria es lo que 
se halla de bueno y amable en el puls 
donde se ha nacido y se vive; la patria es 
el paisaje, el color del cielo y del campo, 
la manera de cantar que tienen los paja- 


ros, la manera de sonreír que tienen las 
mujeres y el modo de jugar que tienen 
los chicos. Es el olor del pan por las ma- 


ñanas que sale de los hornos de las al- 
deas:; el aroma de las flores en el monte, 
la manera de hablar y de reír, Yo he dor- 
mido muchas veces en el campo, al aire 
libre, y cuando ha sido en tierra anda- 
luza me parecía que las estrellas guiña- 


ban los ojos de distinta manera que en 
el extranjero». 

¡Qué magnífico trozo! Poesía que bro- 
ta del contacto de la vida y de la natu- 
raleza; verdad que emerge de la expe- 


riencia auténtica del hombre... 


El mismo don Luis Carvajal y Evans 


toma la palabra para destruir las men- 
tiras y los prejuicios de nuestro tiempo. 
Dice:. El mundo lleva ya muchos mi- 


les de años con la ilusión de curarse de 


sus males, y por ahora no lleva traza de 
haberlo conseguido, y es muy probable 
que no lo consiga nunca. El espíritu no 
está a la altura de la violencia. Las gen- 
tes se matan como fieras, pero discuten 
como comadres. La inteligencia falla, y 
no sale de estos incendios una chispa, 
una idea que valga la ¡pena de ser reco- 
gida. Todo es mediocre y de segunda 
mano. Lo único auténtico es la sangre.» 


Los intelectuales snobs, que buscan re- 
nombre cultivando la gente a la moda, 
no pueden concebir la actitud de un hom- 
bre independiente, reacio a la farsa de 
los salones y de los corrillos. Para ellos, 
un hombre así tiene que ser un tipo amar- 
go, misántropo y de mal carácter. Así se 
ha calificado a Baroja, y algunos tontos 
han andado por ahí trazando, a veces con 
mala intención, el retrato de un don Pío 
irascible y aun brutal. Es muy posible 
que en alguna ocasión, alguno de esos 
tontos haya agotado la paciencia de Ba- 
roja y que éste lo haya mandado a pa- 
seo. Pero quien se acerque a don Pío sin 
petulancia ni majadería, encontrará un 
hombre de gran encanto, de intensa sim- 
patía y de alma bondadosa. 


Baroja ha sido y es un solitario, pero 
nunca un misántropo. No ha andado a la 
caza de influencias ni sitios espectacula- 
res; pero es ridículo decir que vive en 
actitud hostil contra todo el mundo. Con- 
tra los obcecados, los farsantes y los cruc- 
les. sí, naturalmmente; pero don Pio es 
hombre que ama la sociedad de sus almnl- 
gos, la compañía femenina, y que no sólo 
sabe charlar con gracia, sino también 
escuchar con atención. Así se explica el 
enorme acopic de observaciones que hay 
en sus libros. Un hombre que hubiera viv-i 
do como rezagado y sin querer oir a na- 
die no habría podido realizar el enorme 
inventario humano que constituye su 
obra. La novela barojiana es novela con 
red que rastrea hasta el fondo de la so- 
ciedad y de la cual ningún tipo escapa, 


Desde los lejanos días de mi primera 
lectura de un libro de Baroja («Con la 
pluma y con el sable»), mi entusiasmo por 


c1 novelista vasco no va hecho más que 
¿umentar, no sólo a causa de los voime- 
nes que hasta entonces se han sumado a 
su obra, sino también porque el tiempo y 
la experiencia de la vida lo van acercan- 
do a uno cada vez más a ese espiritu li- 
bre y auténtico. En esos años, Baroja no 


había publicado más que una novel+ de 


tema marino, «Las inquietudes de Shanti 
Andía». Después han aparecido: «Ki la- 
berinto de las sirenas», «Los pilotos de 
altura» y «La estrella del capitán Chi- 
mista». Todo el mar está en esa serie ad- 
mirable. Una. reciente navegación de Mar- 
sella a Alejandría (ida y vuelta) mc ha 
convencido de que «El laberinto de las 
sirenas» es el mejor libro sobre el Medite- 
rráneo que se ha escrito desde «La Odi- 


¡Séa». 


En 1939, cuando supe que don Pío Ba- 
roja se encontraba en París, me propuse 
ir a visitarlo. Yo había comprendido su 
pensamiento lo bastante para darme 
cuenta de que el hombre no podia ser 
el irascible y furibundo que pintaran al- 
gunos tontos o mal intencionados. Le e2- 
cribí solicitándole una entrevista, y «a 
los pocos días recibí su respuesta, invi- 
tándome a visitarlo en el Pabellón de Es- 
paña de la Cité Universitaire. Era el ve- 
rano. Mi primer verano en París, inol- 
vidable, por tanto. No se hablaba de gue- 
rra, ni del fin del mundo, sino de la No- 
che de Longchamps, del éxito de «Les pa- 
rents terribles», de las vacaciones y de 
la preparación de la gigantesca revista 
militar del 14 de julio, que tenia para los 
parisienses otra importancia que la de 
un espectáculo suntuoso como lo fue 
realmente). París estaba alegre, florido y 
caliente. Se comía muy bien por 15 fran- 
¿0s, y se bebía una botella de champagn. 
por 45. En las «boites» y en los teatros 
revisteriles se caricaturizaba a Hitler y 
a Mussolini, y se hacían chistes sobre las 
cartas de racionamiento en uso en Ale. 
mania. ¡Qué lejos estábamos de imaginar 
lo que nos esperaba!... Se cantaba «Tris. 
tesse», de Chopin... 


Acudí a la invitación de don Pío. Era 
una de esas largas tardes del verano 
parisiense, frescas y luminosas, bajo las 
hojas tiernas de los castaños. El boule- 
vard Jourdan estaba solitario y dorado, 
con una ¡pereza como de domingo. La 
portera de la Casa de España me dijo 
que el señor Baroja había salido, pero 
que regresaría pronto. Me senté a es- 
perarlo y en ese momento sentí cierta 
inquietud. ¿Y si después de todo, el 
«hombre malo de Itzea» me enviaba a 
paseo? Bueno, mi admiración valía bien 
el riesgo... A los pocos momentos ví apa- 
recer a don Pío. Me pareció mucho más 
alto v delgado de como me lo había ima- 
ginado a través de las descripciones. 
Vestía de negro. Llevaba una barbita en 
punta, blanca ya, y se cubría con la 
clásica hoína vasca. Me dominó una 
emoción que raramente se ¡puede expe- 
rimentar: la alegría de encontrar un 
hombre superior y de presentir un ami- 
go. Lo que más me cautivó en don Pío 
fué su sonrisa, dulce y burlona a un 
tiempo, una sonrisa que traduce un al. 
ma escéptica, sensible y generosa. No 
me acuerdo de qué conversamos aquella 
lejana tarde, pero sí de que estuvimos 


EL DEDO EN 
LA LLAGA 


SOBRE LA CRITICA 


I alguna vez cultiváis la 
$ crítica literaria o artística, 
E sed benévolos. Benevolen- 
cia no quiere decir tolerancia de 
lo ruin o conformidad con lo 
inepto, sino voluntad del bien, 
en vuestro caso, deseo ardiente 
de ver realizado el milagro de 
la belleza, Sólo con esta disposi- 
ción de ánimo la crítica puede ser 
fecunda. La crítica malévola que 
ejercen avinagrados y melancóli- 
cos es frecuente en España, y 
nunca descubre nada bueno. La 
verdad es que no lo busca ni lo 
desea. Esto no quiere decir que 
lá crítica malévola no coincida 
más de una vez con el fracaso 
de una intención artística. ¡ Cuán- 
tas veces hemos visto una come- 
dia mala sañudamente lapidada 
por una crítica mucho peor que 
le comedia!... ¿Ha comprendido 
usted, señor Martínez? 
MARTINEZ: Creo que sí. 
MAIRENA: ¿Podría usted re- 
sumir lo dicho en pocas palabras? 
MARTINEZ: Que no convie- 
ne confundir la crítica con las 
malas tripas. 
MIRENA: Exactamente. 


JUAN DE MAIRENA 


paseando por los jardines de la Cité 
Universitaire y de que partí con la im- 
presión de haber estrechado más una 
vieja amistad. 


A la semana siguiente volví a buscar- 
lo y fuimos a cenar a «Le Dome». Aque- 
Jlos fueron los últimos dias gloriosos de 
Montparnasse, que se extinguió durante 
la guerra y que, tal vez por el auge de 
Saint Germain-des-Prés, no ha recupe- 
rado su antiguo brilio. Las terrazas de 
los cafés, atestadas de clientes, invadían 
la anchísima vereda. Todo era luz y 
animación, mezcla de tipos raros y de 
mujeres elegantes. Hacía calor; la lar- 
ga tarde tenía esa dulzura luminosa 
que tal vez no existe sino en los cre- 
púsculos estivales de París. Cenamos en 
la terraza, observando el ir y venir de 
aquella gente pintoresca y original, A 
don Pío no se le iba detalle y hacía a 
cada momento observaciones agudas. Me 


(Termina en la pág. 8) 
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como un alma que se había en- 

contrado casualmente con un 

cuerpo y se salía del paso como 

podía. El mismo Joubert, tal 
vez por su natural benevolencia, recono- 
ció la exactitud de este comentario. Fué 
un hombre a la vez tímido y seductor, 
maniático y coherente, solitario y afec- 
tuoso, nervioso y ¡plácido, amante del 
orden y tremendamente desordenado: €s 
decir, una calamidad. Pero su disper- 
sión, su agitación, no fueron jamás Obs- 
táculo a su serenidad profunda y ale- 
gre, ni a su deseo de transmitirla a los 
que le rodeaban. Así, se le tuvo por un 
original, y lo fué, pero aun más en otros 
sentidos. Su contradictorio exterior fué 
eso solamente: un exterior, el de al- 
guien para quien sólo el interior cuenta, 
el suyo y el de los demás. 

Muy joven, entró en la Orden de los 
Hermanos de la Doctrina Cristiana, de 
la cual salió a los veinticuatro años. Se 
trasladó entonces a París, donde fué 
amigo de D'Alembert, Diderot y otros en- 
ciclopedistas, a los que admiró, pero que 
pronto le decepcionaron por su vulgari- 
dad. La revolución le hizo huir de la 
gran ciudad: su sensibilidad, pero tam- 
bién su visión equilibrada de las cosas, 
le hacían insoportables los excesos que 
se cometían, y el espectáculo de la re- 
volución contribuyó a elevar fuera de 
este mundo su modo de pensar. Llegó a 
ser, en 1790, Juez de Paz en su pueblo 
natal de Montignac, en el Limousin. Ya 
maduro, en 1793, contrajo matrimonio 
con una solterona ¡ppiadosa, desgraciada 
y que se le consagró totalmente. A partir 
de entonces vivió siempre en Villenueve- 
sur-Yonne. en plena Borgoña, pero iba 
con frecuencia a París, donde su amigo 
Fontanes le obtuvo, en tiempos del Im- 
perio, el cargo de Consejero de la Uni- 
versidad. Enfermizo, no se exigía gran- 
des esfuerzos, pero nunca supo renun- 
ciar al de la conversación en sociedad, 
ni al placer de sus numerosas amistades 
femeninas, más íntimas que una simple 
amistad, aunque limpias de relación 
amorosa. Concurría a dos o tres peque- 
ños salones literarios. en los cuales daba 
ocasión a divertidos comentarios por sus 
distracciones y el descuido con que tra 
taba los asuntos prácticos; su pasividad 
de buen contemplativo alteraba los ner- 
vios de los que no le comprendían, pero 
era adorado por sus amigos, para los 
cuales decía las cosas más suaves y pro- 
fundas en sus cartas y especialmente en 
sus charlas interminables y agudas, en 
las cuales le gustaba brillar, aun sa- 
biendo, como él mismo dice, que auel 
brillo le consumía. Aun siendo exqui- 
sitamente amable y teniendo en gran es- 
tima las buenas formas—de las que de- 
cía: «Son un arte; las hay perfectas, 
otras son laudables y otras defectuosas, 
pero no las hay indiferentes»— no se 
sentía excesivamente obligado por las 
fórmulas externas de la mundanidad, y 
menos aún por las de la cortesía aristo- 
crática: «No hay buen tono sin un poco 
de menosprecio a los demás, y a mi me 
es impasible menospreciar a un desco 
nocido». Así era el hombre, el mismo que 
decía: «La bondad de los demás me pla- 
ce tanto como la mía», y también: «Sa 
mis amigos son tuertos les miro de per- 
fil». 

Nada publicó en vida; años después 
de su muerte Chateaubriand se tomó el 
trabajo de examinar y ordenar el caos de 
los manuscritos que dejó y el resultado 
fué la publicación de una parte de los 
pensamientos; así lo cuenta el mismo 
Chateaubriand en el prólogo de «Los 
Mártires». Cuatro años después, en 1842, 
los pensamientos completos y la corres- 
pondencia fueron publicados ¡por Paul 
Raynal, sobrino del mismo Joubert. Nun- 
ca han llegado al esplendor de la cele- 
bridad, pero no han sido olvidados ccmo 
los de tantos otros más ¡ppretenciosos au- 
tores de máximas que sólo eran agu- 
dos o ingeniosos; los suyos han ido re- 
apariciendo y siendo descubiertos casi en 
cada generación, A él, seguramente, le 
hubiera gustado así. Sabía que no era 
hombre de grandes tareas ni de grandes 
esfuerzos, pero no lo lamentaba, porque 
pudo contemplar su parte de belleza y 
aclarar la verdad que necesitaba para 
él, y eso le bastaba. Lo ue vió lo vió 
claramente: tan claras fueron sus ideas 
que le costó expresarlas; se daba cuenta 
de la desproporción entre la visión y la 
expresión.. «Sé demasiado lo que quiero 
decir antes de escribirlo», decía, pero 
también: «Detrás de mi debilidad hay 
una fuerza; la debilidad está en el ins- 
trumento». Así, no le costaba aceptar 
esa debilidad: «Soy apto para sembrar, 
pero no para construir y fundar». A ve- 
ces decía aún más: «Soy un arpa eó- 
lica que produce bellos sonidos, pero no 
ejecuta ninguna melodía seguida. Nin- 
gún viento constante ha soplado sobre 
mí». Y esto último no era del todo exac- 
to; es verdad que sólo escribió unos cen- 
tenares de pensamientos y las Cartas u 
sus amigos, pero todo lo que escribió es 
coherente y responde a un único modo 
de ver las cosas, a una clara idea de la 
verdad, 


Si de las señoras con quien 
tuvo amistad dijo que le vela 
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GENTENARIOS 


OSEPH 


Se sentía «impropio para el discurso 
continuo»., No era razonador, pero si 
pensador. Veía como las palabras oscu 
recen las ideas al expresarlas, y no le 
bastaba la claridad de las palabras «cuan- 
do no ofrecen a mi pensamiento objetos 
tan transparentes por sí mismos como 
los términos que los denominan». Luchó 
por la expresión, pero ¡por falta de po- 
tencia o de esfuerzo sólo llegó a dar 


1924 


por Maurici Serrahima 


era suave y seguro, y una cierta va- 
guedad casi poética no era nunca Obs- 
táculo en sus máximas para la precisión 
del sentido 

Por ahí le costaba poco liegar al hu- 
mor, y aun a la ironía más aguda, De- 
cía que los orgullosos le parecían ena- 
nos «con la talla de un niño y la acti- 
tud de un hombre», y también que «no 
hay virtud que parezca pequeña si se 


JOSEPH JOUBERT 
(1754 - 1824) 


«gotas de luz»; eso sí, perfectas. Ello no 
impide que fuese un pensador auténtico 
y profundamente original. Se encontró 
desplazado en el racionalismo y en el 
escepticismo de su época, en el idealismo 
que triunfaba en la filosofía, y también 
en el romanticismo que casi vió nacer. 
Por eso, al margen de la línea que va de 
Descartés a Hegel, su filosofía partía de 
Platón, no sólo porque hallaba en él «las 
formas y las ideas». sino ¡por la belleza 
de su obra; acudía en busca de alimento 
a la dogtrina de Aristóteles, ¡pero su amor 
era Platón. «Platone platonior», decía de 
sí mismo a Fontanes, y también: «Toda 
bella filosofía se parece a la de Platón». 
Fué tenido—lo dice Chateaubriand—por 
un auténtico metafísico, y aun hoy vale 
la pena de profundizar en su filosofía, 
que en ciertos aspectos nos parece mas 
próxima a nosotros que la de muchos de 
sus contemporáneos. Pero no hay que olvi 
dar que era su filosofía, no en el sentido 
de ser distinta de todas, sino en el de ha 
berla buscado y alcanzado únicamente 
para su uso personal, para resolver los 
problemas de su propio pensar. De iu 
coherencia de cuanto dijo hav Que de- 
ducir que realmente la alcanzó. 


A su manera, ere un gran escrito1 
Como dijo Josep María Capdevila sus 


conclusiones tienen la frescura de las 


palabras y de las expresiones larga- 
mente contempladas, de las cosas vuel- 
tas a pensar con el vigor con que lo fue 
ron la primera vez. Su modo de decir 


muestra en un gran teatro». Supo sati- 
rizar su época: «Existe una clase social 
en que los niños piadosos no saben que 
sus padres sean mortales: nunca se han 
atrevido a pensarlo». Pero otras veces 
habla para todos los tiempos: «Nada 
honra tanto a una mujer como su pa- 
ciencia, y nada la honra tan poco como 
la paciencia de su marido». Y también: 
«El castigo de los aque han amado dema- 
siado a las mujeres es amarlas siempre». 

Este sentido irónico aparece en espe- 
cial en su crítica, tan aguda, Dijo de 
Montesquieu que enseñaba el arte de 
ercar imperios y que «uno cree que es- 
cuchándolo lo aprende y cada vez que 
lo lee siente la tentación de construir 
uno», Y la lectura de Bernardin de Saint- 
Pierre le llevaba a alegrarse de que, ai 
cerrar el !ibro, los prados y los árboles 
reales no fuesen tan verdes como el li- 
bro se los había descrito. Pero la actitud 
normal de su espíritu era más afectuo 
sa, más cordial, «¿Por qué un mal pre. 
dicador puede ser oído con placer por los 
que son piadosos? Porque les hablak de 
aquello que aman». 

Su fe católica era rotunda, precisa y 
clara. La veía a través de su filosofía, 
de su modo de pensar, y su platonismo 
no le estortaba, como si se le hiciese 
transparente cuando miraba hacia Dios. 
«¿A dónde van nuestras ideas? A la me- 
moria de Dios». Pero no sólo las ideas. 
«Sólo están despiertos, Dios mío, los que 
piensan en Tí y te aman. Todos los de- 


más duermen y sueñan y su afecto va 
a unos fantasmas. Sólo Tú eres la rea- 
lidad». Y sus razqnes eran tan claras y 
precisas en esta materia como en todas. 
Responde a muchas objecciones que son 
as que actualmente se plantean; asi 
dice: «La herejía es hoy menos temible 
que la irreligion». Y parece Que previe- 
ra el deseo formulado por el personaje 
de Camus —una vida en la Cual se 
pueda recordar la actual—cuando dice, 
en una especie de imagen de la vida fu- 
tura: «Me parece que en la otra vida 
serán los más felices aquellos que en 
toda su «duración»—es recir, en su vida 
temporal—no hayan tenido ni un mo- 
mento sólo que no puedan  recodar 
con gusto. Allá arriba, como aquí, aba 
jo, nuestros recuerdos serán una par- 
te importante de nuestros bienes y de 
nuestros males». He aquí, en su lengua- 
je, en el de su filosofía—para la cual re- 
chaza términos técnicos—una visión muy 
suya: porque, para él, ese «recordar con 
gusto» presupone el bien. También dice: 
«El cielo es para los que piensan en él». 
Pero, claro, no sin las obras buenas en 
el recuerdo. Ni sin la piedad, que para 
él es el único modo de conocer a Dios. 
Aun ante el error, espera en Su miseri- 
cordia: «Vivimos en una época enferma ; 
Dios lo ve, y que nuestra inteligencia 
está herida, y nos perdonará si le damos 
entero todo lo que nos queda que esté 
sano». Así. la piedad ha de ser humilde : 
«Cuando la humildad no acompaña a la 
devoción, ésta se convierte inevitable- 
mente en orgullo». Pero no por ello deja 
de ser esencial la verdad, que vuelto a su 
filosofía —v aún a su platonismo— nos 
dice que «consiste en concebir o imagi- 
nar las personas y las cosas tal como 
Dios las ve». 

Todo cuanto es materia de pensamiento 
fué pensado ¡por él, o ¡por lo menos, asi 
nos lo hacen creer esas «gotas de luz», 
de las que él mismo dice:, «Espero hasta 
que están formadas y caen de mi pluma». 
Su conocimiento del hombre, profundo y 
perspicaz. le lleva a una sorprendente 
seguridad en los temas difíciles:, «Lo 
vemos todo «a través de nosotros mis- 
mos; somos un medio siempre -inter- 
puesto entre las cosas y nosotros». Y ya 
en un terreno más inmediato: «Las 
ideas claras sirven para hablar, pero 
casi siempre obramos para algunas ideas 
confusas; son ellas las que dirigen la 
vida». No sería difícil extraer de su 
obra grupos de pensamientos” que cons 
tituirían conjuntos casi monográficos 
sobre moral —«No es inocente quien 
se daña a sí mismo»—, sobre el amor, la 
amistad. el sentimiento —que «convierte 
en insípido todo lo que no es él mismo, 
y este es su inconveniente» — como sobre 
la cortesía, el pudor, las pasiones, la 
educación —«Educad a los niños pensan- 
do en su vejez— la familia, la vida so- 
cial, la voluntad —en cuyo tema sale ya 
al paso del entonces futuro voluntaris- 
mo— y tantísimas otras materias, Por 
ahí ocupa un altísimo lugar dentro de 
la línea de los grandes moralistas fran- 
ceses: la exactitud psicológica no le fa- 
lla nunca. «Son siempre nuestras impo- 
tencias las que nos irritan». «Se es des- 
graciado casi únicamente por reflexión». 
Y, con el sentido optimista que le dis- 
tingue de los demás: «Piensa en los ma- 
les de que estás exento». 

El comentario se hace difícil porque el 
deseo de citar resulta irresistible. Vov a 
intentar un tema más concreto y a ha- 
blar de como veía Joubert el arte, y en 
especial el arte literario. Hav Que recor- 
dar que la contemplación de la belleza en 
todos sus Órdenes era hasta tal ¡punto 
uno de los aspectos esenciales de su vi- 
vir que se ha ¡podido decir de él —aun- 
que sea injustamente— que a la verdad 
«prefería la belleza, o mejor, las confun- 
día con seráfica astucia». No es cier. 
to, pero la exageración de este juicio 
indica cómo es visible en él su amor a 
la belleza y al arte. 

«El objeto del arte —dice— es unir la 
materia a las formas, que son aquello 
que la naturaleza tiene de más verdade- 
ro, más bello y más puro». No es que el 
arte Quede reducido a la imitación; no 
obstante. «la doctrina que considera la 
imitación como principal fundamento det 
arte tiene un sentido más verdadero y 
más extenso de lo que se supone. El hom- 
bre se pinta a sí mismo en sus obras, y, 
sólo las encuentra bellas cuando les da 
proporciones que correspondan a las su- 
vas. Y no quiero decir a las que él dis. 
tingue claramente en sí mismo, sino a 
aquéllas que en él están escondidas y 
que sólo convierte en visibles en las imi- 
taciones Que, sin darse cuenta, hace de 
ellas», Creo que es difícil hablar mejor 
sobre este tema. 

La imitación, en todo caso, no ha ue 
ser directa v «sólo ha de estar compues- 
ta por imágenes. Si el poeta hace hablar 
a un hombre apasionado, ha de poner en 
su boca erpresiones que sólo sean la 
imagen de las palabras que usaría un 
hombre realmente apasionado, Si el pin- 
for da color a un objeto, es necesario que 
iqualmente sus colores sean tan sólo una 
imagen de los colores reales. Un músico 
sólo debe emplear las imágenes de los 
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dios y el material de la retórica. Sten- 
dhal es, por el contrario, el enemigo ju- 
rado y consecuenie de toda retórica, que 
es para él asimilable a un vicio moral: 
la identifica, como Ortega y Gasset, con 
la hipocresía. Y su luclia, más que por 
la forma, es contra la forma: si quiere 
derrocar el protocolo de la retórica clá- 
sica que excluye, ¡por plebeyas, la ma- 
yoría de las palabras usuales, no es, 
como Víctor Hugo, para emplear más 
palabras, sino para emplear menos: 
para elegir las justas y nada más que 
las justas. De haberle sido posible, hu- 
biera creado una literatura sin cuerpo, 
pura esencia de ideas, que se esfixian 
bajo el dogal del alejandrino, primero, 
y bajo el torrente verbal victorhugues- 
co, después. En su mismo HRacine el Sha. 
hespeare expone la exacta observación 
de que la retórica no es resultado de per- 
fección y madurez, sino lo contrario: 
«Como somos infinitamente superiores u 
los ingleses de aquel tiempo—dice—, 
nuestra tragedia nueva sera más sim- 
ple. Shakespeare hace retórica constan- 
temente porque necesita hacer compren- 
der una determinada situación de sus 
dramas a un público grosero...». 

Es un hallazgo muy stendhaliano—aun- 
que luego la idea se haya hecho casi 
corriente—éste de la retórica considera- 
da como medio de aclaración para men- 
tes elementales Ahí está, para darle la 
razón, el perifrástico retorcimiento del 
habla del rústico, los apólogos y las ¡pa- 
rábolas de las literaturas primitivas, el 
verso precediendo a la prosa. Y si a ve- 
ces, en épocas de saturación y de vejez 
de las culturas, vuelven a predominar 
la perífrasis, la parábola y el verso, ello 
no contradice la tesis: es que los €x- 
tremos se tocan, que la historia se muer- 
de la cola. 

El argumento es, para Stendhal, si ne- 
cesario, secundario. Tan secundario que 
no le importa tomarlo de prestado. To- 
mar de prestado el argumento tiene pa- 
ra el novelista la ventaja de dejarle las 
manos libres para la tarea sustancial 
que le interesa: explorar los fondos 
«abisales» de su gente. Por eso, cuando 
Stendhal está escribiendo, trabajosa- 
mente, premiosamente, Lucien Leuwen, 
novela en que tiene que ir inventando 
la anécdota a medida que define los per- 
sonajes y pinta el ambiente -social y po- 
lítico, se refiere el autor en una nota a 
la «ventaja de operar sobre un conte 
tout fait,» sobre un argumento previa- 
mente dado, en líneas generales. Y lo 
confirma el hecho de que las novelas Más 
conseguidas de Stendhal fueron las sus- 
citadas por una chispa anecdótica—un 
suceso, una crónica de. tribunales, una 
vieja historia hallada en los archivos— 
que le llevó a engarzar rápidamente, en 
el hilo ofrecido por la casualidad, las 
perlas de su propia creación. 

Si Ortega dice que el amor es como 
un género literario, puede decirse que, 
en Stendhal, la creación novelística se 
produce como el amor, como él dice que 
se produce el amor: por «cristaliza- 
ción». En la génesis de sus mejores no- 


ecciones de Stendhal 


por Consuelo Berges 


velas hay siempre la desnuda ramita de 
arbusto que su imagninación va reca- 
mando de irisados cristales, hasta for- 
mar los opulentos mundos de Rojo y 
Negro y La Cartuja de Parma. En la 
primera, la ramita de arbusto es el pro- 
ceso por .asesinato contra el semina- 
rista Berthet, cuyo esquema anecdótico 
sigue puntualmente la trama de la gran 
novela stendhaliana. En la segunda. es 


STENDHAL 


un manuscrito sobre la familia Farne- 
sio hallado en los archivos romanos, 

Y entre sus habituales fuentes, siente 
Stendhal una particular predilección 
por las crónicas de tribunales, nuevas O 
viejas, donde se registra la historia de 
alguno de esos asesinatos que los espa- 
ñoles hemos apellidado, con expresión 
que hubiera entusiasmado a Stendhal, 
«Crimenes pasionales». 

Y no sólo se acusa esta perdilección 
en el ilustre ejemplo de Rojo y Negro. 
Donde se ratifica casi hasta el sistema 
es en las !lamadas «Crónicas italianas» 
—í.a abedesa de Castro, La duquesa de 
Palliano, Vittoria Accoramboni, Los 
Cenci...—, esos terribilísimos relatos to- 
mados de viejos manuscritos italianos 
que, siendo Stendhal cónsul de Francia 
en Civitavecchia, encontró y mandó co- 
piar en archivos de Roma: casos esplén- 
didos de «beaur crimes», relieves sucu- 
lentos de la antigua «energía» italiana, 
llegada a su cénit de grandeza y de fe- 
rocidad en la época renacentista y post- 
renacentista. 


De donde se deduce otro sugestivo pa- 
réntesis: Stendhal, que en tantas cosas 
se adelantó—y no he de darle el facil 
apelativo de precursor, porque el papel 
de precursor lleva en sí como un Ccon- 
sustancial estigma de vejez precipitada, 
algo así como la ¡precocidad de los Ni- 
ños prodigio; porque ser precursor es, 
por definición, ser transitorio, y la sig- 
nificación de Stendhal es precisamente 
su larga y rara permanencia—; Sten- 
dhal se adelantó también, en cierto mo- 
do, al gusto y al cultivo de esa literatu- 
ra tan de hoy que en España se ha lla- 
mado «tremendismo»—con una socarro- 
na exactitud de vocablo no conseguida 
por otros similares bautismos—. Claro 
que la inveterada afición de Stendhal a 
los temas truculentos, a los «beaux cri. 
mes» reveladores de una fuerza pasio- 
nal superior a toda traba, acusa funda- 
mentales diferencias con nuestro «tre- 
mendismo». Stendhal no confunde nun- 
ca la pasión arrolladora con la simple 
bestialidad. Para él, un crimen sóio es 
un «beau crimen—un crimen magnífi- 
co— cuando responde a una energía de 
carácter y a una intensidad de senti- 
mientos de una profunda aunque satáni- 
ca grandeza. Es posible que el inteligen- 
te fundador de nuestro tremendismo, ad- 
mirador de Stendhal, pensara en esa 
tan conocida expresión  stendhaliana 
—beau crime— al bautizar uno de sus 
cuentos y el volumen que lo contiene, 
con el título de El bonito crimen del 
carabinero. Pero el verdadero conocedor 
de Stendhal sabe muy bien que el ase- 
sinato descrito en ese cuento no hubie- 
ra sido nunca para el escritor galo un 
beau crime, no hubiera merecido jamás 
su interés de novelista. Los manuscritos 
que dieron lugar a las «Crónicas italia- 
nas» están llenos de apostillas de Sten- 
dhal que indican, sin lugar a dudas, con 
qué rigurosa sensibilidad distinguía el 
los crímenes «magníficos» de los crime- 
nes vulgares o simplemente bestiales. El 
crimen por el crimen, la truculencia por 


la truculencia no tenían interés para .- 


él. Ni la ppicaresca más o menos pinto- 
resca. Ni la crueldad más o menos refi- 
nada. Solamente los crímenes motiva- 
dos por pasiones de alto bordo: en pri- 
mer lugar, por amor; en segundo, por 
venganza, y , si acaso, por alta ambi- 
ción. Motivaciones que pueden suscitar 
un clima de tragedia, y no simplemen- 
te de Juzgado de guardia, 

Y así como nuestro tremendismo se 
complace en la descripción circunstan- 
ciada de lo truculento o simplemente de 
lo desagrádable, hasta hacer físicamente 
penosa la lectura, Stendhal no inventa 
nurtca esa clase de detalles, y cuando 
existen en las historias que transcribe, 
los reproduce sólo en la medida de lo 


indispensable y sin el menor regusto ni 
la menor concesión al truco impresio- 
nante. La fuerza de su literatura va por 
dentro, y no radica en una escenografia 
aparatosu de verbo gordo y contorsión 
guinelesca, ni necesita disfrazarse de 
monstruo para que le corra detrás el 
fácil pasmo de la gente. 

Y unas palabras, forzosamente bre- 

ves. sobre la técnica novelística de Sten= 
dhal. - 
Es prematuro concluir, basándose en 
defectos de composición de sus novelas 
— Innegables algunos y aparentes otros—, 
asi Como en declaraciones del propio 
autor, que no le importan nada el plan 
y la composición en la novela. Asi lo 
afirma, por ejemplo, Pierre Martino en 
su excelente Stendhal. recogiendo estas 
palabras del propio Beyle: «Planear los 
caracteres muy claramente; los aconte- 
cimientos, sólo en masa; admitir los de- 
talles a medida que se presenten... Ra- 
Zón: nunca se piensa tanto en los deta- 
lles como en el momento en que se está 
escribiendo el libro. En realidad, sin ha- 
bérmelo propuesto, así escribí el Rojo. 
Podía haber añadido Pierre Martino es- 
ta otra observación de la misma época 
escrita por Stendhal al margen de su 
precioso manuscrito de Lucitn Leuwen: 
(3) «Nunca se van tan lejos como cuan- 
do no se sabe adónde se va». 

Pero en otras ¡muchas páginas sten- 
dhalianas y en este mismo manuscrito 
de Lucien Leuwen, podemos encontrar 
testimonios de que Stendhal no desde- 
ñaba la composición, pues no es desde- 
ñarla tenerla diferente de la clásica y 
ucostumbrada. En el tantas veces citado 
Lucien Leuwen tenemos la prueba—prue- 
ba que nos permite la sospecha en cuan- 
to a Otras de sus novelas—de un labo- 
rioso interés por la composición, por la 
perfección interna y formal, por la 
meticulosa exactitud de los detalles: 
por el momento oportuno de presen- 
tar un personaje, por la división de 
los capítulos con arreglo a los acon- 
tecimientos, por el modo de hablar 
que corresponde a cada cual. Para esta 
y para otras de sus novelas trazó nu- 
merosos planes, si no planes totales, 
acabados, definitivos. sí fragmentarios 
y parciales. 

Ahora bien, el hecho de haber aban- 
donado definitivamente Lucien Leuwen 
en el estado incompleto y abocetado en 
que dejó esta novela, y el haber reali- 
zado en cambio, pocos años después, 
una de sus dos obras maestras, La Car- 
tuja de Parma, en dos meses escasos, lo 
cual excluye toda vacilación, todo tra- 
bajo meditado de planeamiento y co- 
rrecciones ,»hace pensar que el modo co- 
mo trabajó Stendhal en Lucien Leuwen 
no era precisamente su modo, y que es 
demasiado cierto lo que escribió a Bal. 
zac en su carta a propósito de La Car- 
tuja: que hacer un plan le glace, le es- 
teriliza, y que lo que a él le va es «Ope- 
rar sobre un cuento tout fait», como en 
Rojo y Negro, o cabalgar a galope ten- 
dido sobre una impetuosa inspiración, 
como cuando escribió La Cartuja de 
Parma. 


JOUBERT 


(Viene de la página anterior) 


sonidos verdaderos y no los sonidos mis- 
mos. La, misma ley ha de seguir el actor 
al escoger sus tonos y sus gestos. Esta 
es la gran regla, la regla primera y úni- 
ca». Es decir, que «lo que es comúnmen 
te verdadero, o puramente real, no puede 
ser objeto del arte. La ilusión sobre un 
fondo de verdad; he aquí el secreto de las 
bellas artes». 

Por otros caminos, tales afirmaciones 
le llevan a decir que el resultado a al- 
canzar debe tener una realidad propia. 
«Una obra de arte ha de ser un ser, y 
no una cosa arbitraria. Ha de tener sus 
propias proporciones, su carácter y su 
naturaleza; un comienzo, un punto me- 
dio, unos accesorios y un término... es 
decir, una personalidad». Ello exige un 
orden, y de algún modo, una simetría. 
«Todo lo compuesto necesita de alguna 
repetición en sus partes, para ser bien 
comprendido, para ser bien retenido por 
la memoria y para parecernos un todo. 
En toda simetría hay un punto medio, 
pues bien, todo punto medio es el nudo 
de una repetición, es decir, de dos extre- 
midades semejantes». Y en el mismo sen- 
tido dice en otra parte: «El término de 


una obra debe recordar su comienzo», 
Chenedollé, poeta y amigo de Joubert, 
decía de él que quería un porvenir, un 


despliegue sucesivo, en todas sus Ideas, 
y que en las obras escritas la primera 
palabra tocase a la última, respondiera 
a la última por medio de un encade- 
namiento continuo; que todo se anun- 
ciara desde el vestíbulo, desde el cual 
se entreviera en cada idea—como en 
una construcción—un largo porticado, 


de tal modo que al llegar al fin y volver 


la vista se pudiera ver todo su desarro- 
llo en una larga perspectiva. 


Pero la belleza, para Joubert, se al- 
canza únicamente por las formas, es de- 
cir, por los límites impuestos a la ma- 
teria. «Las bellas líneas son el fun- 
damento de toda belleza... La naturale- 
za las esconde, las hunde y las cubre en 
los seres vivientes: éstos, para ser bellos, 
han de mostrar poco sus líneas. porque 
el esqueleto está en las líneas y la vida 
en el contorno». Y, —ahora ya con refe- 
rencia al artista creador— estas líneas 
«han de desarrollarse en nuestra cabeza 
sin romperse», aunque llegado el mo- 
mento de expresarlas «no sea posible a 
la mano trazarlas sin interrumpirse y 
sin volver a empezar varias veces». 


Pero las formas han de estar reves- 
tidas por la gracia. «La gracia es el ves- 
tido natural de la belleza.) Para Joubert 
esta afirmación es esencial, y se ha podi- 
do decir que es la más fecunda de las 
suyas Y ¿qué es la gracia? «Toda gra- 
cia proviene de alguna paciencia, y por 
consiquiente, de alguna fuerza que se 
ejercita sobre sí misma. Gracia y Con- 
tención, es lo mismo.» Con un ejemplo 
lo precisa: «La gracia imita el pudor del 
mismo modo como la cortesía imita la 
bondad.» La gracia es una fuerza que 
no se exhibe, que se oculta con delica.- 
deza. Y aun dice más: «La fuerza es 
natural, pero en la gracia hay un hábito, 
Esta encantadora cualidad necesita ser 
practicada para convertirse en perma.- 
nente:». En definitiva—como él mismo 
aconseja a Chateaubriand—, «el arte con- 
siste en esconder el arte.» : 


No define la poesía, como si sintiera 
un respetuoso temor ante algo que ad- 
miraba en grado sumo, pero que no le 
fué dado crear. Así se limita a unas no- 
tas descriptivas: «En el lenguaje corrien 
te—dice las palabras sirven para recor- 


dar las cosas, pero cuando el lenguaje es 
verdaderamente poético, las cosas sirven 
para recordar las palabras.» Y también: 
«Las imágenes inspiran más a los poe- 
tas que la presencia misma de los ob- 
jetos.n «Los demás escritores colocan sus 
pensamientos ante nuestra atención; los 
poetas graban los suyos en nuestro re- 
cuerdo.» Pero, al mismo tiempo,: «No 
puede hallar poesía en ninguna parte el 
que no la lleva dentro de sí mismo.» 


En cambio, estudia a fondo el estilo y 
la labor del escritor, y al hacerlo toma 
una actitud de ardiente convicción que--- 
tal como decía Eugenio d'Ors del elogio 
de la elocuencia por nuestro Bofill i Ma- 
tes—recuerda el agradecimiento del aman- 
te correspondido. Y auí si que el resu- 
men se hace imposible; a este tema de- 
dica más de trescientos cincuenta «pen- 
samientos», y él mismo—como un ver- 
dadero amante—no sabe sintentizar a 
fuerza de ver el problema ¡por todos los 
lados a la vez. De todos modos, Su ten- 
dencia a ja claridad y a la contención 
se hace de nuevo visible: «En el estilo 
es necesario que los giros se liguen tan 
bien como las palabras.» La coherencia 
para él no estaba únicamente en lo expre- 
sado, sino en el modo de expresarlo. Y 
en cuanto a la belleza de la frase, «digas, 
lo que se diga, es la significación (de 
las palabras) lo que produce el sonido 
yla armonía; así como en la música es 
el oído el que halaga al espíritu, en la 
armonía del discurso es el espíritu el que 
consigue que el oído se sienta halagado. » 
Al mismo tiempo, un punto de vaguedad 
es bueno cuando proviene de la misma 
excelencia del estilo: «es indudable que 
lo bello contiene a la vez alguna belleza 
visible y alguna belleza escondida.» Tan- 
to es así que añade: «Suprimid en las 
palabras toda indeterminación y conver- 
tidlas en cifras invariables; no habrá 
ya juego zm el hablar, y se habrán aca 


bado la elocuencia y la poesta.» Y aquí 
vuelve a salir su teoría favorita: «Que 
ta palabra no ciña demasiado el pensa- 
miento; que sea para él un cuerpo que 
no lo apriete. Nada que sea demasiado 
justo. Gran regla para la gracia.» 


Pero es imposible continuar. El aná- 
lisis de los diversos estilos, y de la ac- 
titud del escritor, es llevado a una tal 
precisión, a un tal detalle,que la síntesis 
se hace imposible. Y aun, como aplica- 
ción, habría que estudiar unos trescien- 
tos «pensamientos» más destinados a la 
crítica, en los cuales hay verdaderas ma- 
ravillas. Los breves juicios, y las metáfo- 
ras en que con frecuencia toman forma, 
alcanzan una penetración y un poder 
de sugerencia excepcionales y a la vez 
personalísimos. Aun en esta forma suya, 
en las «gotas de luz» en que condensa 
sus juicios, es tal vez el crítico el as- 
pecto más indiscutible de Joubert. 


El segundo centenario de su nacimien- 
to dará lugar a que aumente en Francia 
la ya abundante bibliografía sobre 
este hombre encantador y un poco excén- 
trico, y tal vez producirá alguna obra 
que divulgue su figura entre el público, 
por lo menos entre el que sea capaz de 
apreciarla. Creo que es digna de ser co- 
nocida, y no comprendo que lo sea tan 
poco en España: tal vez existan, pero 
yo no conozco estudio algumo sobre 
Joubert en castellano, y en catalán, apar- 
te de una tradución parcial por Pere 
Benavent,, sólo el de Josep María Capde- 
vila, que he citado. Hay en Joubert 
materia para muchas cosas pero, ade 
más, es de los escritores que se hacen 
amar. El mismo lo quiso, y lo obtiene 
de quién se le acerca. Fué él quien di. 
jo: «Procurad que os amen, porque los 
hombres sólo son justos para aquellos 
a quienes aman» 


MAURICI SERRAHIMA 
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ACIA cerca de sesenta años que 
Beaumarchais había muerto, La 
suntuosa morada que se habia 
hecho levantar en París, en el 
Boulevard, cerca de la Porte 
Sainte Antoine, a fines del An- 

tiguo Régimen, había sido demolida 
bajo la Restauración. Estaban em esta 
morada todos los escritos de este hombre 
de acción que había sido también hom- 
bre de pluma y pleitista, y que a títulos 
tan diversos había manejado tanto papel, 
escribiendo con la misma facilidad una 
comedia, una carta de amor o un alega- 
to. Esta masa de documentos amarillen- 
tos y preciosos, al mudarse la familia del 
hermoso hotel destinado al derribo, ha- 
bían sido transportados a lo alto de una 
casa próxima de la calle del Pas de la Mule. 
Más tarde, muerta la viuda de Beaumar- 
chais, estos papeles inestimables habían 
dormido decenas de años; todo este 
tiempo había transcurrido cuando en el 
2.” Imperio, un profesor del Colegio de 
Francia, Luis de Loménie, autorizado 
por el yerno del ilustre escritor y acom- 
pañado de su nieto, penetró en este des- 
van convertido en bien modesta sala de 
archivo. Contraste extraordinario de este 
lugar empolvado, de este silencio, de 
este olvido, con la más prodigiosa exis- 
tencia que se pueda imeginar y que es- 
tos papeles evocan. 


El espíritu de Beaumarchais palpita en 
estos documentos, su vida hace arder es- 
tas líneas un poco borrosas, vibra en es- 
tas paginas alteradas por el tiempo. Es 
que el hombre de que proceden ha sido 
una de las individualidades más porten- 
tosas que hayan atravesado el más bri- 
llante de todos los siglos. Ha conocido 
todo el brillo del Antiguo Régimen en 
el que ha participado con el torbellino 
de su ardor endiablado, al que ha acari- 
ciado entusiasmado, seducido, indignado, 
sublevado; ha adorado sus facilidades, 
condenado sus abusos, sufrido sus rigo- 
res; ora en el colmo de la fortuna, ora 
en el fondo de la adversidad, jamás des- 
animado, siempre combativo, dueño de 
los dones más excepcionales. Relojero ba- 
jo la férula paterna, helo 2qui músico, 
poeta y hombre de teatro, filóscfo, abor- 
dando y resolviendo problemas sociales, 
práctico y filántropo, habiendo ganado 
dinero y queriendo siempre ganar más, 
fero para repartirlo a su alrededor, vara 
beneficiar a los suyos, aario al primer lle- 
gado si es ingenioso y lo merece, pues 
hay en él una resonancia humana, un co- 
razón vibrante y caluroso que atenúa 
la aspereza de sus piezas y que inspira- 
rá la ternura de Mozart. 


Los viejos papeles de la calle del Pas 
de la Mule evocan una individualidad que 
hace pensar en el genio, en el padre de 
familia a la Greuze, en el aventurero tam- 
bién, y en el capitán de empresa. Porque 
todo esto es Beaumarchais, el hijo del re- 
lojero Caron, el lector de las infantas hi- 
jas de Luis XV, tan fino y que tan pron- 
tc ha tomado el tono de la Corte, el agen- 
te secreto de Luis XVI como lo había 
sido ya de su predecesor, el armador de 
flotas, el proveedor de armas de los insu- 
rrectos de América, el autor afortunado, 
el defensor de la propiedad literaria, el 
amante ligero de innumerables amores, 
el hermano abnegado, el marido tierno, 
el padre exquisito que había sido el más 
afectuoso de los hijos, tan ingenioso co- 
mo Voltaire, fastuoso como un finan- 
ciero, sencillo en su vida familiar como 
un personaje de Chardin. 


_Las relaciones con esta familia, pre- 
cisamente, son evocadas por las cartas 
que Beaumarchais le ha dirigido desde Es- 
paña y que se encontraban en el des- 
ván-archivo. Ellas nos conducen de la 
Francia del Luis XV a la España de Car- 
los 


Era en 1764. Dos hermanas de Beau- 
marchais vivían en España, casada la una 
con un arquitecto, Mme. Guibert, la otra, 
Lisette, de 35 años, soltera, acaba de ser 
abandonada por su novio Clavijo. Este 
noviazgo ha durado años durante los cua- 
les por dos veces, en el momento del ca- 
samiento, Clavijo ha desaparecido. Ya es 
demasizdo esta vez, y Beaumarchais vie- 
ne a España a vengar el honor de su her- 
mana... y además, pues está muy liga- 
do con el financiero Paris-Duvernay, pa- 
ra tratar de montar en esta España aue 
se moderniza algunos negocios de pin- 
beneficios 


Está en Madrid el 18 de mayo; va a 
pasar en España cerca de un año, Será 
de ella un testigo seductor, no solo por- 
ave él mismo es seductor, sino porque 
Madrid y la corte, la sociedad española 
unen en esta época a la poderosa y eter- 
na individualidad de España, un brío, un 
ardor, un renacer que pertenece por sí al 
siglo XVIII. 


Y ante todo, Beaumarchais se ocupa de 
lo que es el pretexto de su viaje. En un 
mes el asunto estuvo terminado, pero no 
fué empresa fácil. 

Primero una conversación Cla- 
vijo sin que Beaumarchais dé a conocer su 
identidad y durante la cual refiere al 
“traidor” la suerte de una muchacha co- 
bardemente abandonada, hasta que Cla- 
vijo palidece y se reconoce en la histo- 


Beaumarchais en España 


por Gaston Calbaíirac 


ria que le cuenta su interlocutor. De es- 
te modo, Beaumarchais acaba por obte- 
ner del ex-novio de su hermana una de- 
claración en la que reconoce sus culpas 
y expresa sus excusas. 


Pero Clavijo reacciona. Archivero de 
Su Majestad Católica, goz2 de cierto cré- 
dito; se queja al Gobernador de Madrid 
de que solo bajo amenaza ha firmado la 
declaración. Entretanto, aice a Beaumar- 
chaiz que quiere reconcilia:se ccn su her- 
mana Lisette, le hace creer que está de- 
cidido a casarse, pero después desapare- 


Tan vivas son que parecen escritas en 
uno de esos tonos de seguidilla que Beau- 
marchais gustó en seguida, tanto que se 
apresuró a aprender a tocar la guitarra 
exactamente como un cuitado amante de 
este país en donde la pereza oculta la pa- 
sión, y él mismo compone seguidillas que 
muv pronto están en boga en Madrid. 


¿Cómo entre estas viejas cartes no se 
encontrarían también a'gunos retratos de 
mujeres? ¡Las ha amado tanto y con tan- 
to ímpetu y galantería! Precisamente, he 
aquí una miniatura envuelta en un pavel 


BEAUMARCHAIS 


ce de nuevo; cambia de domicilio, Beau- 
marchais le persigue, da con él, lo cubre 
de injurias; encuerta a un hombre arre- 
pentido, pero que huye de nuevo hasta 
que Beaumarchais recibe u nbillete del 
embajador de Francia informándole cue 
va a ser detenido al día siguiente y acon- 
sejándole que huya, pues Clavijo ha ob- 
tenido una orden de prisión contra él. 


Pero nuestro personaie es más apto pa- 
ra hacer frente que para darse a la fuga. 
Redacta un memorial exnlicando sus re- 
laciones con Claviio, con quien le han 
visto paseando o comiendo en público y 
del que ha recibido las más amables car- 
tas, lo somete a M. Wall que ha sido Mi- 
nistro de Estado y se encuentra en Aran 
juez, adonde Beaumarchais se dirige soli- 
citando de su protector ver al rey, lo cue 
consigue; Carlos 111 queda seúucido por 
este actor nato que lee su memorial con 
pasión y obtiene anue Clavijo pierda su 
empleo y sea expulsado de la Adminis 
tración real. 

El triunfador debía mostrarse magná- 
nimo, pero el vencido tardó en reponer- 
se de una aventura que había de inspirar 
a Goethe un drcma titulado Clavijo y 
otras dos piezas de teatro a oscuros au- 
tores franceses, en las que aparece como 
un seductor mientras que el auténtico 
Clavijo no fué más que un indeciso. El 
se consolaría de tan riguroso destino de- 
dicándose al periodismo: como había di- 
rigido en tiempos un veriódico titulado 
“El Pensador”, asumiría en 1773 y duran- 
te veinte años la redacción del “Mercurio 
histórico y Político de Madrid”, dirigien- 
do al mismo tiempo el teatro de Los Si- 
tios, publicando una traducción de la 
Historia Natural de Buffon, para llegar 
a ser en fin, vice-director del Museo de 
Historia Natural de Madrid donde le sor- 
prendió la muerte en 1806. 

¿Pero qué guardan aun estas cartas del 
desván de la calle del Pas de la Mule? 


en el que se leen estas palabras “Le de- 
vuelvo mi retrato”, pues no hay amores 
sin algún enfado que hace más delicio- 
sas las reconciliaciones y más preciada la 
vuelta de los favores, Esta joven de 25 
años apenas es la Marquesa de la Cruz 
casada con el Comandante de las tropas 
de Ingenisros de Madrid, ardiente y am- 
biciosa como su amante. 


Beaumarchais se ocupa a un tiempo de 
los amores y de las especulaciones en las 
que se ha lanzado sólidamente apoyado 
por las 200.000 libras de letras de cam- 
bio de que le ha provisto el financiero Pa- 
rís-Duvernay para darle lustre. Y osten- 
tando suntuosa casaca bordada de oro, 
persigue con igual ardor la fortuna y el 
amor. Si la fortuna no le colmará como 
el amor, gustará al menos su sonrisa y 
hasta esas emociones comunes a los dos: 
la fortuna entregándose, volviéndose 
atrás para esfumarse finalmente Así, la 
ansía con locura; mientras más próxi- 
ma la siente más se exaspera su deseo. 
Bajo Luis XV, Francia trata de conse- 
guir mercados comerciales tanto en Es- 
paña como en las Indias Occidentales; el 
ministro Choiseul emplea para ello a un 
agente el abate Béliardi. Pero Beaumar- 
chais no espera las iniciativas oficiales; 
quiere fundar bajo la misma forma cue 
la Compañía de las Indias, una sociedad 
de armadores franceses ane tenga el mo- 
nopolio del comercio con la Luisiana re- 
cientemente cedida por Francia al Gobier- 
no de Madrid. Sueña en convertirse en 
el proveedor de: todos los Ejércitos de 
España y de los presididos de Africa, en 
hacerse con el comercio de granos de la 
Península, Sueña incluso (¡él, el liberal 
Beaumarchais!), en hacerse adjudicar el 
suministro de negros de toda las colonias 
españolas 


Está lleno de confianza en sí mismo. 
Esta vida desbordante, este entusiasmo 


vertiginoso, este talento de la oportuni- 
dad, esta claridad de exposición, este don 
de mezclar lo quimérico a lo positivo, de 
seducir por la frivolidad y de asombrar 
por la seriedad esta imaginación irresis- 
tible que partiendo de objetos precisos . 
sabe crear grandiosas construcciones, ¿Có- 
mo no habia de subyugar a los ministros 
en busca de nuevas fórmulas, de una Es- 
paña que hace la experiencia del despo- 
tismo ilustrado ? 


Seduce a Grimaldi, Ministro de Esta- 
do, procura ganarse al Marqués de Es- 
quilache, Ministro de la Guerra y de Ha- 
cienda, escribe memorial tras memorial, 
redacta los estatutos de su compañía co- 
mercial de la Luisiana, así como echa los 
cimientos de su lVionopolio de abasteci- 
miento de tropas, trae, incluso, cargamen- 
tos de trigo para abastecer las ciudades 
de España, y como le piden fianzas, él 
exige anticipos. 


Responde a todos los deseos del gobier- 
no, se adelanta a ellos, incluso, como Ca- 
sanova tres años más tarde, da su oOpi- 
nión sobre el proyecto de colonización 
de Sierra Morena. ¿Es un azar que estos 
dos aventureros realicen casi al mismo 
tiempo su viaje a España? Es posible que 
ella haya ejercido sobre los dos el atrac- 
tivo de un país en vías de raforma y que 
constituye un campo favorable para hom- 
brzs hábiles y emprendedores. 


Beamarchais dedica el día a los nego- 
cios y la noche a los placeres; tiene ac- 
ceso a los embajadores de todos los naí- 
ses; ni siquiera necesita anunciarse para 
el Embajador de Inglaterra o el de Rusia. 
Cena todos los días con M. d'Ossun cue 
representa a Francia y cuatro días por 
semana en casa de este amable marido; 
el Marqués de la Cruz; encanta en to- 
das partes por su buen humor, divierte 
a la sociedad madrileña, toca lo mismo el 
c'avecín que el arpa, maneja el violín co- 
mo rasguea la guitarra cantando las se- 
guidillas aue él mismo compone; es afor- 
tuado en el juego, afortunado en amores, 
representa la comedia, va a verla represen- 
tar, se embriaga con el aire vivo de Ma- 
drid que hace circular en sus venas una 
sangre aún más hirviente 


Yentretanto, sus tentativas de especu- 
lación no prosperan. Los ministros elu- 
den sus proyectos temiendo otorgar de- 
masiadas ventajas al extranjero 

Qué importa si Beaumarchais no ha po- 
dido realizar en España sus sueños de 
oro; él ha vivido de la riqueza de su ju- 
ventud, se lleva aires musicales, de esta 
música española «a.= él pone inmediata- 
mente después de la italiana y por en- 
cima de la francesa. Se lleva el recuerdo 
de algo de vivo y de loco que hará na- 
sar a un personaje que es Beaumarchais 
mismo, vestido a la moda popular espa- 
ñola, y que con su audacia, su vivacidad, 
su seducción, da un movimiento irresis- 
tible a esas dos obras maestras que son 
El Barbero de Sevilla y el Casamiento de 
Fígaro, esas dos piezas que entusiasma- 
rán en París y en Versailles, cuyas auda- 
cias in crescendo han conmovido a la au- 
toridad y han apasionado a la opinión, se- 
duciendo la primera, revolucionando la se- 
gunda, este casamiento de Fígaro que 
ha prohibido Luis XVI - que María An- 
tonieta acabará por representar ella mis- 
ma 


Un recuerdo permanente subsistirá en 
él de España. En sus esperanzas de hom- 
bre de negocios ha soñado con América, 
con lejanas cperaciones, durante toda su 
estancia en la Península. Ha trabado tam- 
bién preciosas relaciones en el mundo di- 
plomático, especialmente con Lord Roch- 
ford, a la sazón embajador de Inglaterra 
en la Corte de Madrid y que había de lle- 
gar a ser Ministro de Asuntos Exteriores 
en su país. Cuando Francia pensará en 
sostener bajo mano a las Colonias ingle- 
sas de América del Norte, el Gobierno de 
Luis XVI encontrará en Beaumarchais, 
primero un agente secreto que enviará a 
Londres para hacer hablar a su antiguo 
amigo Lord Rochford; luego tendrá en 
él al personaje quimérico a medias, a me- 
dias positivo que se encargue de hacer 
pasar a los “insurrectos” las municiones, 
los armamentos y los suministros que les 
son necesarios en la lucha contra la metró- 
poli. 

Para esta considerable tarea empren- 
dida con subsidios clandestinos de Fran- 
cia y de España, Beaumarchais volverá a 
los sueños que se había forjado en este 
último país de armar navíos, que se hi- 
cieran a la: vela para América. Pero como 
tiene el gusto de la comedia y le pre- 
cisa representar una seria esta vez, pues 
se le pide que realice secretamente una 
labor política, bajo disfraz español se 
ocultará en 1776; Caron de Beaumar- 
chais se convertirá en la falaz razón so- 
cial Rodríguez Hortalez y Cía., que du- 
rante un tiempo engañará por sus ope- 
raciones seudocomerciales al Gobierno 
de Londres. 


Si Beaumarchais no hubiera venido a 
España a vengar el honor de Lisette, 
acaso Francia no hubiera encontrado al 
hombre que aportó su ayuda clandestina 
a los Estados Unidos de América. 
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Han aparecido los números 46 y 
47 de MONEDA Y CREDITO, re- 
vista de Economía, cuyos sumarios 
damos a continuación : 


Número 46 


Cuestiones arancelarias al rayar el 
siglo XX. (Cartas de Flores de 
Lemus al Ministro de Hacienda 
García Alix). IV y V. 

La posición científica de la Econo- 
mía: WILHELM ROPKE. 
La Alberca y las Jurdes: MAU- 

RICE LEGENDRE. 


Número 47 


Los directores de empresa y la 
fórmula de Poisson: PEDRO 
J. LUCIA. 

La estimación de la Renta Nacio- 
nal de Cuba. (Fuentes, método 
y comprobación): CLAUDIO 
ESCARPENTER VARGAS. 

Don Antonio Llores de Lemus 
(El Profesor y el funcionario) : 
JAIME ALGARRA. 


Contienen, además, estos números 
las habituales secciones de informa- 
ción económica, notas sobre publi- 
caciones, etc, 

Precio del ejemplar: 20 ptas. 

Suscripción anual: 75 ptas. 

Dirección y Administración: Bar- 
quillo, 1.—MADRID . 


LINGUISTICA 


MANUEL ALVAR: «El dialecto aragonés».—-Ma- 
drid. Editorial Gredos, 1954 in-8.0, 404 pázs 
El librc que Manuel Alvar acaba de dedicar 

al dialecto aragonés, en la ya imprescindible 

colección de Manual Gredos, es la obra de un 
lingúista inauieto y experimentado. En efec- 
to, Alvar no se ha contentado con interro- 

gar libros y artículos ajenos, no se limita a 

enumerar las observaciones hechas por sus 

predecesores. sino que pone a contribución su 
conocimiento directo de las hablas aragone- 
sas, a las que ya ha consagrado varias mo- 
nografías de sumo interés. La encuesta no 
es fácil en las montañas del Alto Aragón: 
supone a veces horas de camino a pie o en 
mulo en regiones de difícil acceso. Por ot: 
parte, es de lamentar que los dialectólogos 
españoles no cuenten con el material moder- 
no y perfeccionado, adoptado en otros paises. 

v que permite reproducir hasta el último ma- 

tia un estado de lengua determinado, con el 

fin de procede; a exámenes y comprobaciones 
ulteriores (cf. el método de transcripción in- 
directa descrito vor G Hammarstrom en =u 

«Essaí. de phonétique auditive sur les parlers 

de 1'Algarve». Upsala, 1953, y que éste pudo 

utilizar gracias a la perfecta organización dei 

Laboratorio de Fonética Experimental de Coim- 

bra). En nuestro país, más que en ningún 

otro, la investigación en el terreno de la dia- 
lectología exige una vocación honda y pacien- 
te, una tensión intelectual dispuesta a aíron- 
tar toda clase de esfuerzos y sacrificios. Sir- 
vanme estas consideraciones previas para afi!- 
mar que si he subravado las dificultades de 
la empresa, es para tributar un merecido elo- 

gio sin reservas a las calidades humanas y 

científicas que aparecen en la obra de Ma- 

nuel Alvar. 

Esta abarca todos los problemas planteados 
por los dialectos aragoneses en su historia y 
en su presencia viva. Tras una breve exposi- 
ción de las circunstancias históricas que con- 
dujeron a la formación de Aragón—reconquis- 
ta, repoblación por autóctonos o extranjeros. 
creación de núcleos urbanos, etc.—, Alvar se 
enfrenta con los textos que permiten entre- 
ver lo que fué el antiguo aragonés. Un exa- 
men minucioso de las grafías fundamenta el 
estudio de lo que el autor llama «latín po- 
pular aragonés», o sea el lenguaje utilizado 
en los diplomas de los siglos XI y XII. ¿Re- 
fleja este latín la realidad del aragonés pre- 
literario? El autor tiende a creerlo, no sin 
poner de relieve con toda conciencia, gracias 
a los ejemplos escogidos, las vacilaciones de 
los escribas y las numerosas contradicciones 
cue se desprenden de las fuentes documenta- 
les, sobre todo si se las compara con los dia: 
lectos odiernos. Un ejemplo: sabido es que 
en alto -aragonés las consonancias exclusivas 
sordas intervocálicas se mantienen sin sono- 
rizar (cf, «topo» frente a «lobo» en caste- 
llano); las escrituras del siglo XI parecen re- 
velar la existencia de esta anomalía con for- 
mas como «Lupera», «collata», «pescato», O 
«Galleco»; pero a esta hipótesis podrían opo- 
nerse «Billadeloba», «Forcadas», «segulo», et- 
cétera... ¿Cómo interpretar estas divergencias, 
que el autor señala honradamente? No es 
éste el único problema, la única interroga- 
ción acuciante que se desprende del maie- 
rial expuesto por Alvar. Y el interés esencial 
del libro lo constituye precisamente su carac- 
ter problemático. Sólo son fecundas, en efec- 
to, las obras que provocan una reacción me- 
ditativa y que, al presentar los elementos de 
una ardua cuestión, ofrecen a la inteligencia 
del lingúista un exquisito alimento. 

La detallada descripción de las hablas ac- 
tuales ocupa la segunda parte del estudio. 
Después de los trabajos de Saroihandy, de El- 
cock, de Alwin Kuhn, de Krúger, de Badia y 
del mismo Alvar hacia falta recoger y orde- 
nar los conocimientos adquiridos en medio 
siglo, con el fin de esbozar una sintesis acla- 
ratoria. Aqui la contribución más eficaz del 
autor consiste quizá en los trece mapas ori- 
ginales y muy precisos que permiten medir 
el alcance de fenómenos fonéticos esenciales 
o de tipos lexicológicos y moríclógicos reve- 
ladores, Pero esta vez el autor se ciñe a los 
dialectos pirenaicos, que conservan hoy día 
un estado de lengua que, en su opinión, de- 
bia abarcar en un principio una región más 
extensa limitada al norte por la Montaña y 
al sur por el Valle del Ebro. ¿Por qué no hay 
actualmente más aragonés que el de los Pi- 
rineos? ¿Por qué el habla de Aragón ha per- 
dido en gran parte su antigua fisonomía? Tal 
perdida es antigua, pues ya se refleja en el 
lenguaje cancilleresco del siglo XII. Alvar 
atribuye tan radical cambio a la historia po- 
lítica del primitivo reino, sometido a influen- 
cias diversas venidas de Francia, de Catalu- 
ña o de Castilla. No es éste el lugar de dis- 
cutir la hipótesis del autor y de exponer las 
razones que me obligan a discrepar. Sólo re- 
cogeré la exacta observación. (pág. 17) de que 
«es lícito hasta cierto punto separar el pi- 
renaico del aragonés», sin asentir a la opi- 
nión formulada a continuación, según la 
cual «el creso, el ansotano de hoy son -—lin- 
gúisticamente— anteriores a Fernández de 
Heredia», o sea al aragonés literario medieval. 
De hecho, los mapas publicados por Alvar re- 
velan con toda claridad que ningún rasgo 
típicamente aragonés alcanza el campo de 
Huesca. Resulta, por tanto, difícil atribuir a 
influencias externas una ruptura lingúistica 
tan total que no ha dejado en las hablas ni 
en la toponimia subpirenaicas recuerao algu- 
no del anterior substrato. Pero si hoy expre- 
so una duda ante la posición de Alvar, quie- 
ro hacer constar que la solución de ese pro- 
blema —si es que algún día se resuelve de 
un modo definitivo— no podrá elaborarse sin 
contar con el presente libro; el importante 
material expuesto, las agudas interpretacio- 
nes del autor, constituyen, en efecto, una 
gula segura un imprescindible breviario del 
«aragonesista» que todos los que se dedican 
al estudio de los dialectos romances consul- 
tarán con el máximo provecho. 


Mauricio MOLHO. 
ENSAYO 


DR. WILHELM JOSEF REVERS.—«Psicología 
del aburrimiento». Traducido del alemán 
por Fernando Vela. Editorial «Revista de 

_ Occidente». Madrid, 1954. 

El libro del Dr. Revers, traducido al caste- 
llano por Fernando Vela con la probidad y 
sabiduría de este gran escritor y ensayista es- 
pañol, de quien deseamos más trabajos pro- 
pios, empieza por ponernos en guardia ante 
la obra literaria, más importante como docu- 
mento humano de lo que creen los bárbaros 
que leen por «matar el tiempo». Ante un fe- 
nomeno moderno—el aburrimento, de la fa- 
milia de la angustia, que no es una moda 
poética, queridos frívolos—, «el arte y la fl- 
losofía se han preocupado mucho antes de 
un problema que la psicologia debió haber 
hecro objeto de su investigación hace largo 
tiempo». 

En el prólogo de «Psicología del aburri- 
miento», su autor nos indica que la cuestión 
suprema que nos reclama en todo es la de 
«qué es el hombre», a la que Martín Buber 
dedicó un libro capital. Con clara conciencia 
del antropocentrismo de la Historia humana, 
un agudísimo escritor nuestro, Valentín An- 
drés Alvarez—al que rogamos, como a Vela, 
que nos den lo que nos deben: más obra per- 
sonal—, al ingresar en la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, dijo hablando 
de Economía: «el objeto de la Economía es el 
hombre», 


Damos estas notas, aparentemente: incone- 
xas—un libro no cabe en una nota, y acaba- 
ría por ser subversivo que el indicador o el 
crítico resultase mas importante que el au- 
tor—, para resaltar el interés, es decir, la falta 
de aburrimiento de «Psicología del aburrimien- 
to», en el que se estudia con seriedad un gra- 
ve problema desconocido en la Antigúedad, y 
hasta Casiano, en el siglo V Claro que la 
«acedía» de que habla Casiano, no €s el 
aburrimiento, aunque fuese su prólogo, ya 
que el último es un sentimiento fáustico, 
¡una sed de acción que no encuentra ob- 
jeto ¡interesante donde calmarse. El abu- 
rrimiento, como la angustia, son  proble- 
mas planteados por la Filosofía existencial. 
indicando, en lo profundo, que a partir de 
Kierkegaard—y antes en Pascal, que no tenía 
joroba—, se ha instalado una nueva sensibi- 
lidad—conciencia de limitación y peligro—en 
el mundo occidental, sensibilidad que hoy em- 
pieza a ser consciente, alcanzando en su onda 
expansiva a las masas. 

El no hacer lo que se lleva en la sangre, en 
la radicalidad, produce sensación de inutili- 
dad. un paralítico aburrirse, un carecer de 
libertad que ahoga el espíritu. Aunque 
una de las formas del aburrimiento nazca_de 
razones subjetivas. otras veces la inacción nace 
de presiones externas. lo que da su investi- 
gación un alto carácter sociológico. Como se 
ve, el aburrimiento en sentido altruísta—-más 
bien la presión ambiente—no es el aburri- 
miento de los «desertores del mundo». El abu- 
rrimiento produce una sensación mortal, y 
para salir de ella. no hav más que un cami- 
no: la verdadera acción valiosa en la que nos 
cumplimos y regalamos un excedente de tra- 
bajo a la comunidad. En este sentido, el abu- 
rrimiento es motor de acción: actuamos para 
no aburrirnos, para ser, para que la miseria 
de la naturaleza humana no nos coma, Por 
eso, en todo principio, si no en el principio, 
como queria Goeune, está la accion, 

Dice Bollnow, en nota del traductor, Fer- 
nando Vela: «El aburrimiento, es, por tanto, 
el verdadero impulso que pone en movimien- 
to la curiosidad en la vida humaa». 

Después del anáisis pormenorizado de este 
«sentimiento sin sentimientos», el doctor Re- 
vers llega a la siguiente conclusión: El abu- 
rrimiento es «el producto de una tendencia a 
actuar de una aspiración que corre en el vacio 
porque le falta una cosa notable». Y, como 
consecuencia, lo que se vive en el aburrimien- 
to es «una aspiración sin finalidad». O como 
dice en otra parte: «el aburrimiento es la vi- 
vencia de una aspiración sin meta». Esto €s, 
no basta la acción para no aburrirse, sino la 


acción valiosa, significativa para uno: «Yo me 
aburro—explica el autor—cuando soy activo 
sin realizarme a mi mismo en la acción, mien- 
tras que la profunda esencia de la aspiración 
es urgirme a que me realice a mí mismo». 
Como pretendemos indicar, este estudio es 
valioso porque al aclararnos fenómenos con- 
fusos, nos asegura en nosotros mismos, sal- 
vándonos de caer en lo patológico que ame- 
naza a toda confusión. El aburrimiento es un 
elemento social de mucho rango, porque se 
manifiesta en el trabajo forzado de los hom- 
bres, en el ideal que no se cumple de los pue- 
blos. Y, en opinión del doctor Revers, es un 
fenómeno típicamente occidental, que se arrai- 
ga en la impiedad y en la falta de compro- 
metimiento: en el egoísmo. 
R. de G. 


GASPAR GOMEZ DE LA SERNA.—«España en 
sus episodios nacionales». Ediciones del 
Movimiento. Madrid, 1954. 


Quisiera llamar la atención del lector sobre 
el interés de este reciente libro de Gaspar Gó- 
mez de la Serna; Por primera vez, que yo 
sepa, se intenta en este país el estudio y €s- 
tructuración de lo que el autor considera con 
sobrada razón un nuevo género literario, ge- 
nuino de nuestras letras: el «episodio nacio- 
nal», aportación muy española a la literatura 
universal. «El episodio nacional—escribe Gas- 
par Gómez de la Serna—es la versión literaria 
de la historia de España, que paralelamente 
a la versión científica o propiamente históri- 
ca, nos viene ofreciendo muy especificamente 
desde hace algún tiempo el fondo humano y 
viviente sobre el que ésta se construye». El 
episodio nacional es un género a caballo en- 
tre la novela y la historia, cuyo contenido está 
estrechamente ligado a las raíces sociológicas 
e históricas de la vida española. Pero ¿cuándo 
nace el episodio nacional como tal género li- 
terario? Para Gómez de la Serna, hay que con- 
siderar ante todo a un precursor del género: 
Pedro Antonio de Alarcón, quien en 1853 co- 
menzó a publicar en periódicos lo que llamó 
luego, al reunirlas en volumen, «Historietas 
nacionales». Pero si Alarcón es el primero que 
intenta la fórmula del episodio nacional, el 
gran creador del género es Galdós, a quien 
nadie podrá quitar este mérito, entre otros 
muchos de su aportación a nuestras letras. 
G. Gómez de la Serna estudia en uno de los 
mejores capítulos de su libro la esencia y ti- 
pología de los Episodios Nacionales, de Gal- 
dós, sosteniendo la tesis de que en ellos lo 
importante, lo que Galdós quiere destacar en 
primer término es el suceso histórico, En tor- 
no a él, inventa una trama novelesca, pero 


N once años de labor 
poética, Rafael Mora- 
les ha publicado cua- 
tro libros: “Poemas 
del toro” (1943), “El 
corazón y la tierra” 
(1946), “Los desterra- 
dos” (1947) y el que 
acaba de ver la luz, 
“Canción sobre el asfalto” (1954). Los 
tres primeros fueron, además, reunidos en 
un tomito de la Colección Más Allá, en 
1950, con el título “Poemas del toro y 
otras poesías”. Este viaje poético de Ra- 
fael Morales se inició felizmente desde 
los prados y arenas donde los toros sue- 
ñan y mueren, hasta este rumoroso asfal- 
to ciudadano de su último libro, donde 
el hombre tantas veces entierra su ale- 
gría. En medio, las comarcas abrasadas 
del corazón enamorado y las yertas y 
amargas de los olvidados y los tristes, No 
es frecuente que un poeta dé ya rotundo 
y cuajado su primer libro. Pero ése fué 
el caso de Rafael Morales, quien con sus 
“Poemas del toro”, que iniciaron la 
aventura, que dura ya once años, de la 
Colección “Adonais”, acertó a cantar en 
diez y nueve estupendos sonetos, con gra- 
cia y fuerza poética muy personales, el 
mundo y la pasión del toro, visto, no co- 
mo uno de los elementos de la fiesta, si- 
no en su oscuro ser biológico, en su cie- 
ga y cósmica soledad. En el prólogo que 
puso al libro José María de Cossío, ya se- 
ñaló éste los antecedentes que el tema 
táurico, no taurino—es decir, el tema del 
toro en sí, no encuadrado n€cesariamen- 
te en la fiesta—, tiene en la lírica espa- 
ñola. Algunos poemas épicos del XVII, 
Lope, Espronceda, Rubén Darío, Villa- 
lón, Cortines Murube... Cossío no recor- 
dó sin duda a Alberti, porque, como en 
otro gran cultivador del tema, Gerardo 
Diego, sus poemas taurinos destacan esen- 
cialmente o al torero como héroe, o la 
lucha entre el torero y el toro, pero no a 
éste como protagonista aparte. No obs- 
tante, recuerdo un soneto aislado de Al- 
berti, “El toro de la muerte”, donde 
el tratamiento del tema táurico está en 
la misma línea del que luego utilizará 
Rafael Morales. El toro es definido allí 
con este hermoso verso: “Ser sombra ar- 
mada contra luz armada.” También está 
visto en su hermosura y fuerza cósmica, 
al margen de la fiesta, el toro de un poe- 
ma surrealista de Vicente Aleixandre, en 
su libro “Espadas como labios”: “Cie- 
ga suavidad como un mar hacia adentro.” 
Pero donde yo creo que está el antece- 
dente más directo de esa forma de ver 
poéticamente al toro—y es extraño que 
no lo citase Cossío—es en los tres o cua- 
tro sonetos táuricos de “El rayo que no 


LA POESIA DE 


cesa”, el gran libro de Miguel Hernán- 
dez (me refiero a los que llevan los nú- 
meros 14, 17, 23 y 26). Hay, sin embargo, 
una diferencia fundamental entre la vi- 
sión de Hernández y la de Morales. En 
los sonetos de Miguel Hernández la evo- 
cación del toro y sus furias está hecha 
con propósito comparativo. Se trata en 
estos sonetos de expresar con una ima- 
gen poderosa la desmesurada pasión del 
propio poeta, y esa imagen es la del toro. 
Recordemos, sbre todo, el soneto que em- 
pieza “Como el toro, he nacido para el 
luto.” En cambio, en los sonetos de Mo- 
rales no se da, salvo en algún caso ais- 
lado—el soneto “Pasión—, esta utiliza- 
ción del tema del toro como imagen com- 
parativa. Se trata en ellos de cantar al 
toro en sí, obetivamente, sin conexiones 
con la historia sentimental del poeta., A 
este mérito del enfoque del tema táurico 
en el primer libro de Morales, se une el 
de una expresión sumamente feliz, un 
acento apasionado, con notas de ternura 
y de suavidad, y una adjetivación certera. - 
Pero nada de neoclasicismo, como con 
ceguera insuperable se apuntó en cierta 
desdichada antología, sino más bien lo 
contrario, neorromanticismo, como iba a 
domostrar pronto el siguiente libro de 
Morales, la serie de poemas amorosos de 
“El corazón y la tierra”, donde los temas 
del amor—el deseo, el beso, la ausencia, 
la soledad, el paisaje de los amantes...— 
están cantados con voz apasionada y ar- 
diente que a veces se remansa en serena- 
da ola bien ceñida. Con motivo de este 
segundo libro de Morales, se habló mu- 
cho de tremendismo. Pero la expresión 
desmesurada y el uso de vocablos violen- 
tos—como terrible, tremendo, 'imponente, 
huracanado, abisal, sideral, grandioso, in- 
menso, angustiado, atormentado, desga- 
rrado, desolado, etc.—no son ninguna no- 
vedad en nuestra lírica. El tremendismo 
los tomó, no de nuestros poetas neoclá- 
sicos, que suelen emplear un vocabulario 
bien distinto, sino de muestros románti- 
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esta es accesoria y sigue al suceso, en vez de 
éste seguir al personaje. Tras el capítulo so- 
bre Galdós, viene otro extenso, quizá el mejor 
del volumen, sobre «las dos Españas de don 
Ramón del Valle Inclán». Estas dos Españas 
son la carlista y la isabelina, que don Ramón 
llevó a sus nuevos episodios nacionales: la 
serie de novelas de la guerra carlista que se 
inicia en 1908 con «Los cruzados de la causa», 
y la serie esperpentica de «El ruedo ibérico», 
que comienza en 1927 con «La corte de los 
milagros». Las diferencias entre la manera de 
tratar el tema de la historia en Galdós y en 
Valle Inclán, así como el sentido de la histo- 
ria, O mejor de la intrahistoria en Valle, son 
motivos que sirven a G. Gómez de la Serna 
para escribir acaso las páginas más agudas y 
penetrantes de su libro, todo él rico en in- 
1 eres de la visión literaria de la his- 
ria. 

El volumen se completa con otros capitu- 
los dedicados a nuestra literatura de postgue- 
rra y al renacimiento en ella de la literatura 
episódica. Especialmente estudia a dos escrito- 
res jóvenes que han cultivado con acierto el 
género: Rafael García Serrano y José Maria 
Gironella. Finalmente, debo citar varios apén- 
dices de interés que cierran el libro y que 
aluden a los motivos siguientes: la poesia de 
Dionisio Ridruejo, José Antonio ante el criti- 
cismo del 98, Maeztu y el 98, Nuestro Azorín, 
y «Síntesis y sectarismo en el 18 de julio». 

De todo el libro de G. Gómez de la Serna, 
las páginas de mayor calidad ensayística son, 
sin duda, las consagradas a Galdós y Valle In- 
clán. Ellas bastan para dar a su autor carta 
de naturaleza como fino ensayista en nuestro 
actual cuerpo literario. 


NARRACION 


HALIDE EDIB.—«El payaso y su hija». Edicio- 
nes Destino. Barcelona, 1954. 

En su Colección Ancora y Delfín, ha publi- 
cado Destino esta novela de la escritora turca 
Halide Edib. La literatura turca contemporá- 
nea es casi totalmente desconocida en kHEspa- 
ña, y hemos de agradecer a Destino esta opor- 
tunidad de conocer una de sus obras más su- 
gestivas. En efecto, «El payaso y su hija» es 
una novela delicada, con toques ya poemáti- 
cos, ya realistas, sobre el fondo pintoresco de 
la vida en un barrio pobre de Estambul en 
la época del último Sultán, La protagonista 
es una muchacha turca de fina belleza, do- 
tada de una hermosa voz. Un músico italia- 
no se enamora de ella y la hace su esposa. El 
personaje del padre, un actor en decadencia, 


ofrece singular relieve. En general, los tipos 
están admirablemente trazados, y el relato in- 
teresa en todo momento, pues nos ofrece en 
un estilo sencillo y lleno de encanto un mun- 
do desconocido para el lector 


SEGUNDO SERRANO PONCELA.—«Seis rela- 
tos y uno más». México, 1954. 

Conocíiíamos de S, Serrano Poncela, profesor 
hoy de literatura española en la Universidad 
de Puerto Rico, sus interesantes estudios cri- 
ticos, especialmente sobre la novela española, 
y su excelente libro sobre el pensamiento de 
Miguel de Unamuno, en la serie de Breviarios 
del Fondo de Cultura, así como un adelanto 
del libro que prepara sobre Antonio Macna- 
do. Pero Serrano Poncela une a la vocación 
crítica el impulso creador. Buena prueba de 
ello es este breve libro de relatos que nos 
acaba de llegar de Méjico. Los siete relatos 
son de tono y tema distintos, pero los siete 
breves, el más largo apenas llegara a las 15 
páginas. 

Serrano Poncela ha escrito estas narracio- 
nes con pluma objetiva y un tanto seca, que 
responde a un tratamiento desapasionado del 
tema, Tal estilo narrativo no es ajeno, me pa- 
rece, al que hoy es frecuente observar en cier- 
tos cultivadores hispanoamericanos del relato 
breve, con lo cual no pretendo indicar influen- 
cias, sino sugerir una técnica común. Esa téc- 
nica llega en algún momento del libro de Se- 
rrano Poncela—en el relato «El centinela»— 
a un grado de objetividad peligroso. De ahí 
a la crónica fiel y escueta de un suceso no 
hay más que un paso, aunque, claro es, en el 
relato de Serrano Poncela hay una intención 
creadora ue va más allá de la técnica em- 
pleada. 

De los siete relatos, los que ofrecen una 
contextura más lograda, dentro del género, 
son, a mi juicio, «Una pasión culpable» y «El 
huésped». En «Una pasión culpable» y tam- 
bién en «Amor a primera vista», el autor uti- 
liza el final sorpresa, que es la yema origi- 
nal del relato. Serrano Poncela muestra en 
este librito dotes muy finas y sutiles de na- 
rrador, que nos hacen desearuna nueva entre- 
ga narrativa más densa del autor. 


, J. L, C. 
POESIA 


PINO Mtuna: Como el fruto en el árbol.—Ado- 
nais. CIV. Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1954. 
En nuestra poesía femenina de hoy se advier- 
ten dos direcciones primordiales: una, la más 
coinún, consiste en la expresión de estados amo- 


por José Luis Cano 


AFAEL MORALES 


cos extremados, tipo Pastor Díaz o la 
Avellaneda, o de un prerromántico, como 
Cienfuegos, dado a agigantar todos los 
sentimientos, empezanao por el del amor. 

El tercer libro de Rafael Morales, “Los 
desterrados”, nos ofrece de nuevo, co- 
mo en “Los poemas del toro”, una se- 
rie de varaciones en torno a un tema 
esencial, que esta vez es el dolor. Pero 
no el dolor del poeta, sino el dolor ajeno, 
aunque muchos versos—como dice el au- 
tor en breve nota inicial —estén escritos 
con el propio dolor y la angustia del 
poeta. Estas variaciones sobre la miseria y 
el dolor humanos, forman una serie de 
cálidos medallones, una emocionada ga- 
lería de los desventurados en la tierra: 
los enfermos, los locos, los ciegos, los 
tristes, los ahorcados, los suicidas. “La 
poesía—escribe también Rafael Morales 
en la nota iniCial—se encuentra en todas 
partes, No la busquéis tan solo en las 
aguas de un arroyo o en los cálidos 
ojos de la mujer querida. Bajad tam- 
bién entre los lodazales, entre las hierbas 
de la primavera que se pudrieron... Bus- 
cadla también en los ojos de los ahor- 
cados o en las manos sucias de los tra- 
bajadores.” Pero la intención de cantar 
la miseria y el dolor no encubre aquí, co- 
mo pudiera creerse, ningún propósito de 
poesía social. Si la musa es en estos ver- 
sos el dolor ajeno, el hada aue guía la 
mano del poeta es la piedad. Y sobre to- 
do ello, la intención estética: grabar en 
forma poética un dolor, una desventura, 
una mísera existencia humana. 

La misma divisa que preside este li- 
bro, “Los desterrados”—la poesía está 
en todas partes, hasta en lo más mísero 
e impuro—, podía figurar al frente del 
último y reciente libro de Morales, “Can- 
ción sobre el asfalto” (1), que inaugura 
la nueva colección de poesía que dirige 
Antonio Oliver. Si en Los desterrados” 


(1) Rafael Morales: «Canción sobre el as- 
falto». Madrid, 1959. 


eran los locos y los tristes, los ciegos 
los muertos, en esta “Canción sobre e 
asfalto” no falta tampoco, sobre un fon- 
do de triste suburbio, una galería de se- 
res y cosas humildes, poco o nada bri- 
llantes: los traperos, los barrenderos, la 
rueda de un carro o el cubo de la basu- 
ra. Aquí también la voz del poeta está 
teñida de humana piedad por esos humil- 
des oficios, por esos míseros objetos, y 
también por el dolor de su propia, gas- 
tada chaqueta, de sus tristes zapatos ciu- 
dadanos. No falta en estos poemas algún 
eco de Miguel Hernández (por ejemplo, 
de su poema “Ascensión de la escoba”), 
que es, a mi juicio, el poeta de quien más 
cerca está Rafael Morales. 

Cantar la poesía de las cosas tristes y 
amargas de la ciudad no es empresa fá- 
cil, Rafael Morales vence en su empeño, 
porque es un poeta de cuerpo entero, y 
porque ha sabido poner en sus versos 
mucha piedad y mucha ternura de su 
gran corazón de poeta y de hombre, mu- 
cho calor humano en su voz cálida y en- 
trañable. Como ejemplo singularmente fe- 
liz, citemos el soneto al cubo de la ba- 
sura. El tema no puede ser más ingrato, 
y, al parecer, antipoético. Y, sin embar- 
£g0, Morales ha logrado en este poema 
dotar de un aura poética a un objeto tan 
poco propicio a la poetización. He aquí, 
para que el lector tenga una idea, el 

Cántico doloroso al cubo de la basura”: 

Tu curva humilde, forma silenciosa, 
le pone un triste anillo a la basura. 


En ti se hizo redonda la ternura, 
se hizo redonda, suave y dolorosa. 


Cada cosa que encierras, cada cosa 
tuvo esplendor, acaso hasta hermosura. 
Aquí de una naranja se aventura 
su delicada cinta leve y rosa. 


Aquí de una manzana verde y fria 
un resto llora zumo delicado 
entre un polvo que nubla su agonía. 
¡Oh, viejo cubo sucio y resignado!, 
desde tu corazón la pena envía 
el llanto de lo humilde y lo olvidado. 


Y lo mismo podría citar el admirable 
“Soneto triste para mi última chaqueta” 
o la breve y punzante “Cancioncilla de 
amor a mis zapatos”. 

Intentando un juicio final, diré que me 
parecen los sonetos lo mejor del libro (de 
sus treinta y dos poemas, veinte son so- 
netos). Si Rafael Morales se ha mante- 
nido fiel a esta forma, que le dió a cono- 
cer, es porque sabe que la domina, que 
es en ella un maestro. El soneto en Ra- 
fael Morales no es nunca frío ni decora- 
tivo, sino cálido, humano, tierno, ardien- 
te a veces, a veces con una nota melan- 
cólica. “Canción sobre el asfalto” es un 
libro lleno de piedad y de ternura, traspa- 
sado de cristiana esperanza, que nos da 
con desnuda verdad una humana y hon- 
da emoción. 


rosos que van desde la vaga apetencia romántica 
hasta las más osadas explosiones de tipo sexual. 
La otra dirección comprende una poesía de or- 
den cósmico, de impulso metafísico —tal, la 
obra de Carmen Conde—, sin que, por otro lado, 
excluya el puro sentimiento amoroso. Como se 


comprenderá, este último linaje de poesía en- 
trañna una profundidad y amplitud de que suele 
carecer el primer modo señalado. Entre esos ex- 


remos se hallan los innumerables mundos de 
nuestra actual poesía femenina. Ya la conteni- 
da y transparente emoción de Concha Zardoya, 
ya la singular ternura de Susana Marcha; o el 
ímpetu de Angela Figuera Aymerich o la fineza 
melancó:ica de María Alfaro, cuya obra nace y 
se apoya en el recuerdo... 

También María del Pino Ojeda, que ha logra- 
do accésit en el AdO0nais de 1953, posee una voz 
personal, señera, No es sólito encontrar tales 
virtudes en las poetisas conetmporáneas. Desde 
su primer libro, Niebla de sueño —hoy agota- 
do— hasta el que suscita la presente nota, pa- 
sando por los inéditos, como SOsegada querella 
y La soledad y el tiempo, la voz de Pino Ojeda 
ha ido perfilándose y cobrando pasmoso brío. 
De una poesía extremadamente sensual ha as- 
cendido Pino hasta los actuales versos conmove- 
dores. Aunque en ellos se manifieste enorme 
interés y apego por las cosas del mundo, hay 
sobre todo un acuciante impulso de evasión. En- 
tre esos dos polos oscila toda la poesía de Pino 
Ojeda: evasión y apego, demora y fuga. El pri- 
mer poema. Te busqué por los sueños, podría 
ilustrar.gsa advertencia. (Tal composición inicial 
nos serviría, por otra parte, para establecer un 
interesante cotejo con algún poema de Paul 
Eluard; mas no lo permite el espacio.) La poe- 
tisa persigue a alguien o algo por las nubes, los 
mares, los árboles, sin hallarlo jamás. Finalmen- 
te lo encuentra en: un lugar inesperado, donde 
siempre estamos irremisiblemente solos: en los 
sueños. A lo largo del libro, esta dualidad es 
de todo punto evidente: Pino Ojeda es capaz 
de llorar por seres y cosas innumerables, capaz 
de sentirse o consentirse en ellos; mas también, 
en otras ocasiones (tal cuando se pierde por sus 
sueños), sabe estar radicalmente sola; y así, 
cierta noche, hará que las lágrimas necesarias 
no broten de sus ojos. Uno de los más bellos 
poemas del libro es el que se titula Canto a la 
tristeza, donde se vislumbra que la clara alegría 
de Pino Ojeda (la recordarán los que han dis- 
frutado de su trato encantador; la recordarán 
Gerardo Diego y ambas Cármenes famosas) es 
fruto, más que de una disposición de ánimo, de 
una voluntaria disciplina interior. Sólo de esta 
manera puede alcanzarse la hondura, la grana- 
zón poética; pues la poesía no es únicamente 
una espontánea liberación de fuerzas íntimas: 
ella es también un esfuerzo hacia la armonía, 
una conquista de lo alto y puro. En lo que res- 
pecta a Pino Ojeda, nos encontramos, para de- 
cirlo con uno de sus versos: «un corazón latien- 
do hacia arriba en su vuelo sin retorno». 

VENTURA DORESTE. 


EMILY ECCKINSON.—«Seis poemas», traduc- 


ción y nota de Ventura Doreste, Col. El - 


Arca. Las Palmas, 1954. ¿ 

El caso de Emily Dickinson, la gran poeti- 
sa norteamericana del siglo pasado, es extra- 
ordinario en su simplicidad. En su vida ape- 
nas hubo sucesos importantes—nació en 1830 
y murió en 1886—, y durante ella nadie se 
ció cuenta de que en aquella señorita de bue- 
na familia, educada en el ambiente de la Nue- 
va Inglaterra, se encerraba un alma de poeta. 
Salvo tres o cuatro poemas, toda la obra de 
Emily es póstuma. En su época, eran Whit- 
man y Poe, Longífellow y Lowell, los poetas 
que contaban en su gran país. Pero cuando, 
muerta ella, el tesoro escondido de su poesía, 
cedido poco a poco por su hermana y deposi- 
taria, salió a la luz, el asombro fué grande 
y creciente. Emily vivió más o menos la mis- 
ma época que nuestro Bécquer, aunque éste 
muere bastantes años antes, y para muchos 
poetas modernos de Norteamérica, Emily re- 
presentó sin duda lo que Bécquer para los poe- 
tas españoles modernos: una poesía que nos 
tocaba a fondo, que conmovía y enriquecia, 
honda y desgarrada: «moderna» dentro de su 
romanticismo. No es, pues, extraño que la 
poesía de Emily tentara a nuestro Juan Ra- 
món Jiménez, a quien se deben quizá las ver- 
siones más bellas que se hayan hecho de ella. 
No conozco el tomo de versiones de Emily pu- 
blicado en la colección Centauro que dirigia 
en México Juan J. Domenchina. Pero las que 
acaba de publicar Ventura Doreste en la co- 
lección El Arca de Las Palmas, son excelen- 
tes, y da un poco de pena que sean tan po- 
cas. Firmemente creo que a ciertos poetas—y 
Emily Dickinson está entre ellos—sólo pueden 
traducirlos otros poetas. Y el poeta de gusto 
y de sensibilidad que es Ventura Doreste, ha 
podido así captar ese estremecimiento, esa 
misteriosa levedad, de los versos de Emily de 
que habla Van Wyck Brooks en su ensayo so- 


. bre ésta. Hemos citado antes a Bécquer. Y es 


curioso que algunas de las versiones de Do- 
reste—singularmente la que lleva el número 
3—ofrecen cierto tono becqueriano. Dentro, 
claro es, de una distinta y lejana sensibili- 


dad. 
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RAINER MARIA RILKE: La cancó de Pamor 
de la mort del corneta Crisófol Rilke.—Pro 
leg i traducció directa de 1l1'Alemany per 
Guillem Nadal.—Valencia, 1953. 

Hace ya algunos años que el diplomático 
español —ahora consejero cultural de nuestra 
Embajada en Bonn— Guillermo Nadal anda 
2cupado y preocupado con Rilke. Su fervor y 
admiración por el poeta alemán es tan grande, 
que la mayor parte de su obra poética la ha 
traducido al catalán. «El corneta» es lo prli- 
mero que se ha decidido a publicar. Y esta ad- 
miración patente de Guillermo Nadal ha po- 
dido llegar a perfecto y beneficioso fin porque 
en él se reúnen las tres condiciones pre- 
cisas para lograr una excelente traducción; es 
decir, conoce perfectamente el alemán; tam- 
bién es Nadal poeta muy estimable, aunque 
un injustificado temor o pereza para la pro- 
pia obra hace que ésta permanezca aún in- 
édita;. y es un espíritu alerta y constante en 
vigilar y aprehender todo el pensamiento poe 
tico, a veces difícil, de Rilke y todo cuanto se 
ha escrito y escribe sobre él. 

Y así, la traducción, deliciosa, de este libri- 
to primerizo de Rilke (lo escribió a: los vein- 
ticuatro años), nos llega con todo el candor, 
elegancia y belleza que tiene en el original. 
Y es de agradecer el trabajo que se ha tomado 
Guillermo Nadal, porque Rilke, al que tanto 
se cita y al que tan poco se lee por falta de 
buenas traducciones españolas, merece y es ne- 
cesario que lo podamos conocer, si nos está 
vedado el alemán, sin tener que recurrir a 
traducciones francesas, como las correctas de 
Maurice Betz. 

En el inteligente y completo prólogo, aun- 
que breve, que acompaña a esta traducción, 
Guillermo Nadal traza los perfiles biográficos 
de Rilke y estudia las características esencia- 
les de «El corneta» y lo que representa den- 
tro de «El corneta» y lo que representa den- 
de los temas que más tarde le atraen, y casi 
se puede decir que le obsesionan, apuntan tam. 
biém en «El corneta»./ Así, el tema de la nos- 
talgia ante la contingencia de las cosas, su 
limitación en el espacio y en el tiempo. Y el 
espíritu se ha cansado tanto y la nostalgia se 
ha hecho tan grande... ¡Qué maravillosa ima- 
gen de esta nostalgia es el corneta! En él ha 
tratado y expresado Rilke todo el anhelo hu- 


mano, aquello más profundo que hay dentro 
del corazón del hombre, de la manera más 
propia y original, y es, por ventura, la nos- 
talgia aquello que da «l'esclat» a esta obra de 
juventud que le ha hecho famoso. d 

El amor de Rike por los que mueren j¡S- 
venes, que son entrados a tiempo dentro de 
la muerte, que cantará tantas veces, y sobre 
todo en las «Elegías», tienen su primer ejem- 
plo en el corneta, que muere con todo honor 
cuando llega a los dieciocho años, pero ha- 

El tema de la rosa será después el de mu- 
chos de los poemas. de algunos «Sonetos de 
Orfeo» y del epitafio del poeta, y ya tiene en 
bandera que lleva al corneta a la muerte, 
mentras ella misma se enciende y se consu- 
me, puede ser la predecesora de aquella ban- 
dera del dolor de los «Cinco cantos de gue- 
rra», escritos al comienzo del año 14. 

Y ahora sólo confiar en que Guillermo Na- 
dai se decida a darnos el resto de la obra de 
Rilke, que ya tiene teraducido, con la admi- 
rable pericia y belleza de que ha dado prue- 
nas en «El corneta». 
biendo logrado plenamente su vida. Hasta la 
crearla en la pulquerrima y bellísima traduc- 
ción. Por una vez, y es cosa de alegrarnos, no 
Buena traducción la de Nadal para compren- 
der a Rilke y un obra. Para saborearla y re- 

De esta manera termina Guillermo Nadal 
un bello prólogo, cuyos párrafos he traducido. 
se puede decir lo de «Traduttore, traditore». 
el corneta un lugar muy importante. Prime 
ramente como protección contra la muerte, y 
más tarde, especialmente cuando habla de las 
mujeres que cogen rosas finas (y que repre- 
sentan para el poeta la fertilidad en el amor, 
que así gana vida de la muerte), como símbolo 
de aquella pura contradicción que es el punto 
más alto de toda su concepción filosófica. 

Y, finalmente, es aquel miedo de vivir, aquel 
desencanto y melancolía del que Rike no pue- 
de liberarse durante toda su vida, y que acom- 
paña su obra hasta los últimos versos _de las 
«Elegías», que ya le hacen terminar «El cCor- 
neta», no son la gloriosa muerte del joven 
héroe, sino con el llanto callado de una vieja 
madre. *n una primavera triste y fría.» 

RAFAEL FERRER 


CLASICOS 


JOAO PINTO DELGADO.-—<«Poema de la Reina 
Ester, Lamentaciones del profeta Jere- 
mías, Historia de Rut y varias poesias». 
Introducción de I. S. Révah. Institute 
Francais au Portugal. Lisboa, 1954. E 

Las poesías castellanas del judío portugués 
Joao Pinto Delgado fueron objeto de cálidos 
elogios por parte de ¡Menéndez Pelayo, espe- 
cialmente su paráfrasis en quintillas de los 
trenos de Jeremías, que es—escribe don Mar- 
celino—la mejor corona de su memoria. A pe- 
sar de elio, no disponíamos de una edición 
moderna de esta obra poética en castellano de 

Joao Pinto, aunque sí de estudios notables sobre 

ella, como el del profesor G. M. Wilson y el 

del profesor A. O. H. Fishlock, quien prepara 
además una importante Tesis sobre el Tema. 

Hay, pues, que recibir con elogio la edi- 

ción que acaba de publicar en Lisboa el 

profesor I. S. Révah quien nos anuncia al 
frente de ella que pronto publicará además un 
manuscrito inédito y desconocido de Joao Pin- 
to, importante para el conocimiento de su vida 

y sus creencias, así como un estudio litera- 

rio y filológico sobre el conjunto de su obra. 

Entretanto, esta edición de la poesia en cas- 

tellano de Joao Pinto, merece el interes ael 

lector moderno y ha de ser recibida con agra- 

“do por los estudiosos. Realizada con el rigor 

científico que se exige hoy a toda edición mo- 

derna de un clásico, y basada en la ediéión 
publicada por el propio autor en Rouen, en 

1627, contiene una notable Introducción, en 

la que el profesor Révah nos da una síntesis 

de la biografía de Joao, con noticias curiosas 
sobre su familia. 
y. 


EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12, MADRID 


Ha publicado recieniemente : 


ANTOLOGIA GENERAL DE LA 
LITERATURA ESPAÑOLA, por 
Angel del Rio y Amelia A. de del 
Rio. Dos tomos, 928 más 888 pá- 
ginas, en 4.”, encuadernación en 
piel y tela con estampaciones en 
oro, 400,00 pesetas. 


La antología más completa, hecha en 
colaboración con The Dryden Press, de 
Nueva York, sobre todos los géneros de 
la literatura española, en la que se in- 
cluyen fragmentos extensos, a veces 
obras enteras, y no simples ejemplos de 
los escritores más importantes, de mo 
lo que, con ella, el estudiante no ne- 
“esita acudir a la lectura independiente 
de cada escritor. 


CONCEPTOS FUNDAMENTALES 
EN LA HISTORIA DE LA MU- 
SICA, por Adolfo Salazar. Un 
tomo en 4.% 236 páginas, 60,00 
pesetas. 

(Pertenece a la Colección Manua- 
les de la Revista de Occidente) 


Esta obra, en la que se estudia el fe- 
nómeno musical en función de factores 
tan decisivos como la sociedad, el na- 
cionalismo, los movimientos literario.. 
constituye una de las más fundamenta. 
les aportaciones a la musicologia. 


PSICOLOGIA, por Augusto Mes- 
ser. (Segunda edición. Traduc- 
ción de Anselmo Romero). Un 
tomo en 4.%, 448 páginas, 20,00 
pesetas. 

(Pertenece a la Colección Manua- 
les de la Revista de Occidente) 


Un tratado de singular claridad y com- 
pletamente al día, que explica todos los 
conceptos y teorías de esta ciencia. 
Puede decirse que es el mejor tratado 
de psicología. 
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Baroja en toda su estatura 


(Viene de la pág. 2.) 


acuerdo que cerca de nosotros cenaba 
una negrita muy elegante y bien peina- 
da. Don Pio la estuvo examinando con 
atención. Se veía que le bastaba oir al- 
gunas palabras y observar algunos ges- 
tos para reunir todos los elementos de 
una figura novelesca. 


El trabajo de retrato en la novela es 
parecido al de la pintura: el artista 
compone, estiliza, forma y delorina Sso- 
bre la base de una observación que, a 
veces, puede ser fulminante. Después de 
cenar estuvimos contemplando la anima- 
ción de Montparnasse y escuchando a 
unos cantantes callejeros. Al fin don Pío, 
que no gusta de acostarse tarde, dió la 
señal de partida. Le propuse tomar un 
vehículo, pero él declaró que prefería an- 
dar un poco. Fuimos caminando hasta 
Denfert-Rochereau y ahí renové mi pro- 
posición, suponiendo que el poco había 
sido ya andado, pero don Pío me res- 
pondió que era una delicia caminar por 
París en una noche como aquella, Se- 
guimos nuestra marcha. El hacía recuer- 
dos de sus viajes a Suiza, de la vida en 
Madrid. Asi llegamos hasta la misma 
Cité Universitaire. 

—Ud. es formidable para caminar—le 
dije. 

—¡Bah!—me respondió sonriendo y 
alargando el labio inferior con un gesto 
muy suyo— Uno ya está viejo y no sir- 
ve para nada... 


En aquel tiempo tuve la suerte de pa- 
sear muchas veces en compañía de don 
Pío Baroja. Ibamos a almorzar a un 
restaurant vasco de la Calle de Argen- 
teuil, servido por unas enicas muy sim- 
páticas. Dos de ellas, Rosario la rubia y 
Rosario la morena, eran de las inmedia- 
ciones de San Sebastián y se encanta- 
ban haciendo recuerdos de la tierra con 
don Pío. 


Después llegó la guerra. En uno de sus 
libros de memorias, Baroja ha recorda- 
do las opiniones que entonces se oían en 
París sobre el resultado final del con- 
flicto, entre otras, las de nuestro «umi- 
go Chaves Nogales, que debía morir 
pocos años después, en Londres. Chu- 
ves Mogales participaba de la opinión de 
log franceses, como lo anota muy bien 
don Pío. Es decir, creía que las líneas 
Maginot y Siegfrid impedirían toda ope- 
ración decisiva. Le oí afirmar que la 
guerra era como la riña de dos hombres 
que se lanzaran golpes a través del es- 
iírecho ventanillo abierto en un muro. 
No lograrían hacerse daño grave y ter- 
minarían en una paz de compromiso, 
Don Pío se mostraba escéptico acerca de 
esta solución ideal y temía la calástro- 
fe. Nadie. ni franceses ni extranjeros, 
sentiamos entusiasmo por una guerra 
tan estúpida, ¡pero don Pio lo sentia Ime- 
nos que nadie. En el otoño de 1939, 
cuando ya nos habíamos acomodado ru- 
tinariamente a la «dróle de guerre», hi- 
ce varios paseos domingueros con el au- 
tor de «Zalacain». Por las tardes vol- 
víamos a la Cité Universitaire, atrave- 
sando el Parque de Montsouris con sus 
'aminos solitarios, Marchábamos sobre 
las hojas secas, «! Buenos están los tiem- 
pos—decia don Pío—para emocionarse 
con el otoño y recordar a Verlaine!...». 
A pesar de la tranquilidad que reinaba 
entonces en París, Baroja presentia la 
catástrofe. La situación del escritor se 
hizo difícil. Se cerró la agencia parisien- 
se de un diario al cual enviaba corres- 
pondencias y no sé por qué razón tuvo 
que abandonar su alojamiento de la 
Casa de España. Fué don Pío a habitar 
un pequeño hotel de la calle Clement 
Marot, el cual sin duda, es el escenario 
de una de las novelas cortas de «Los 
alucinados». Me ¡produjo gran admira- 
ción y respeto ver a este hombre ilus- 
tre, que podía haber utilizado su genio 
y su encanto personal para escalar si- 
tuaciones brillantes, acomodarse a una 
vida menos que mimodesta. Seguí viéndo- 
le con frecuencia y jamás le oí una fra- 
se de queja ni de amargura. Baroja es 
el hombre de sus libros, el estóico per- 
fecto. 


Seguía trabajando e interesándose por 
todo cuanto ocurría en torno suyo, en 
París y en el mundo. Siempre andaba 
a la caza de tipos y de hechos curiosos. 
Una noche, una «peniche» rompió el 
puente que une a la isla de la Cité con 
la isla de Saint Louis. Inmediatamente 
don Pío fué a visitar el lugar dei si- 
niestro y anduvo recogiendo anteceden- 
tes. Creí que iba a utilizar ese episodio, 
pero no lo he visto figurar en ninguna 
de sus novelas de ambiente parisiense. 
Por ese tiempo apareció en América del 
Sur la primera edición de «Laura o la 
soledad sin remedio». 


Un domingo de nieve anduvimos va- 
gando por los bulevares y nos refugia- 


LA). 


ONDAMENTE conmovi- 

do por la muerte de la 

gran escritora, pienso que 

todo lo que es francés va 

a quedarse despavorido 

por mucho tiempo, tratan- 

do de hallar un cierto rum- 

bo, como el que perdió su 

¡ brújula, como el que en un 

naufragio perdió su última e inigualable 

“épave”. Porque todo lo mejor de 

Francia participaba de Colette, desde 

el cielo, los ár- 

boles y el vien- 

to, hasta el 

acendrado 

amor de los 
más jóvenes. 

El cine fran- 
cés, hasta aho- 
ra mismo, re- 
cibió su ina- 
preciable  in- 
fluencia. Exis- 
ten muchos 
metros de celu- 
loide que son 
también  testi- 
monio. Colette 
pareció detener 
sobre ellos sus 
Manos temblo- 
rosas. 

Una tarde en 
París, en casa 
de una actriz, 
conocí por 
azar, a una mu- 
chacha sensible 
y de ojos bri- > 
llantes. Era la 
hija de Colette. Yo no sabía hasta que 
punto, delante de sus cuartillas azules, 
la escritora tenía el mundo ante su 
vista. Hablándome de su madre, la 
hija me descubrió toda la juvenil ape- 
tencia, toda la sensibilidad todavía vi- 
va que en ella se encerraba. 

Colette fué hasta el último momex- 
to una gran escritora, Acaso, porque 
eso era imposible, no se repitiera la 
gracia infinita de sus “Claudinas”, ni 
las hojas marchites de los árboles tu- 
vieran las mismas estrías doradas de 
las de “La retraite sentimentale”, ni 
el dolor nunca fuera tan vivo como 
en “La vagabonde”, ni jamás la tris- 
teza de un pequeño escenario fuera 
tan bellamente descrito como en “L'en- 
vers du music-hall”. Pero su sensi- 
bilidad fué siempre la misma. Siempre 
su espíritu fué poroso y tierno, lleno 
de emccionada luz. Vean un libro su- 
yc reciente, publicado en estos años 
de la guerra: “Paris de ma fenétre”. 
No es de ningún modo una novela, ni 


por Alfonso Pintó 


Colette, adolescente 


DE CUBE 


tampoco unas memorias, ni siquiera un 
diario. Son sencillamente una comu- 
nicación. El empeño de esas páginas 
no es grande. Pero no es posible en- 
contrar una generosidad más hermo- 
sa. Colette ha llegado al punto en que 
su sensibilidad es más aguda y quie- 
re que las mujeres que están sufrien- 
do participen de su corriente bienhe- 
chora. Desde su ventana de Palais-Ro- 
yal, Colette, por cualquier medio, hu- 
biera querido 
proteger de al- 
gún modo a to- 
das las perso- 
nas de París 
que tenían frío. 

Concluída la 
guerra, Colette 
seguía contem- 
plando inquie- 
tamente el pa- 
so del tiempo. 
En el cine, lle- 
garía a lo más 
hondo, a lo me- 
jor. Las imáge- 
nes recogerían 
su más hermo- 
sa sombra vio- 
leta. Daniele 
Delorme, en 
“Gigi”, revivi- 
ría todos: los 
lances conyu- 
gales de su pro- 
ctagonista, de 
mano de Jac- 
queline Audry. 
y Edwige Feuil- 
lére, en el film de Jacques Manuel, se- 
ría la heroína adivinada de “Julie de 
Carneillan”. Nicole Berger, en “Le blé 
en herbe”, iba a ser esa Vinca adoles- 
cente que llegaría al amor bajo el cielo, 
junto a ese Phil repleto de amorosa 
rudeza. Y Edwige Feuillere sería tam- 
bién la Diame-en-Blanc, ese fantasma 
alucinante cuyo nombre no conocimos 
nunca. 

Colette se fué. Quisiera que detuvie- 
ras una mano en mi corazón para que 
comprobaras que late fuertemente. 
Adiós, Colette. 


mos en un Café. Planteé a Baroja, más 
Oo menos sistemáticamente, una serie de 
preguntas sobre la actualidad del mun- 
do y escribí una entrevista que se pu- 
blicó en un diario de Chile. 


Poco antes de la invasión alemana, 
don Pío se marchó a Bayona (Francia), 
con el propósito de instalarse allí, pero 
surgió una dificultad con el propietario 
de la casa que había arrendado. La ava- 
lancha nazi se venía encima y la vida 
en Francia se hacía muy difícil para el 
extranjero. Baroja decidió volver a LEs- 
paña. A su edad y con escasos recur- 
sos no iba a empezar a aventurar. Pri- 
mero estuvo en su casa de Vera y des- 
pués se marchó a su residencia de Ma- 
drid. Alií he ido a visitarlo muchas ve- 
ces y lo he encontrado junto a su ¡nesa 
de trabajo, rodeado de un grupo de fie- 
les amigos, Cada mañana dá un paseo 
por el Retiro, vuelve a su casa y ya no 
sale, «Uno ya está viejo—dice sonrien- 
do—¿A dónde va a ir?». 


Gran lección de probidad, de libertad 
y de fidelidad la que nos dá el autor de 
las «Memorias de un hombre de acción». 
bel naufragio de nuestra época pocas 
cosas se salvarán. Entre ellas, es segu- 
ro, el futuro acogerá con admiración la 
personalidad insobornable de don Pío 
Baroja y su obra genial, 


REVISTA de REVISTAS 


CLAVILEXSO, la gran revista de la Asocia- 
ción Internacional de Hispanismo, publica en 
su número 27 un interesante artículo de Mel- 
chor Fernández Almagro sobre «Meléndez Val- 
dés, clásico y romántico», con motivo de su 
centenario. Otros trabajos van firmados por 
Xavier de Salas, «Más valoraciones románti- 
cas del Greco»; W. Hesse. «Moreto en el Nue- 
vo Mundo»; A. F, Tschiffely. «Don Roberto» 
(es decir, Cunninghame Graham); Juan Gue- 
rrero Ruiz «Sobre un poema de Juan Ramón 
Jiménez»: Albert E. Sloman. «La ferha de un 
poema de Antonio Machado»; P. Penzo, 
«Sunny Spain»: José Camón Aznar, «Noticia 
de la Exposición Nacional»: Ramón Gómez de 
la Serna, «Ultimo vbaquete de cartas a mi 
mismo»; Ignacio Aldecoa, «Viaje a Filabres». 

* * * 

En SUR, de Buenos Aires, número de julio- 
agosto, leemos textos de Adolfo Bioy Casares, 
«Homenaje a Francisco Almeyra»; Jacques 
Madaule, «Mallarmé, clásico»; Alberto Moravia, 
«La cortesana fingida»; Juan José Bruera, 
«Tres ideas sobre la soledad»; Gustav Hillard, 
«Epílogo del homme de lettres alemán»; Fryda 
de Cchultz de Mantovani, «Los nombres»; 
poemas de Carlos Viola y Héctor Miguel Ar- 
geli; René Delage, «En recuerdo de Georges 
Bernanos», y trabajos de Carlos Mastronardi, 
E. González Lanuza y Aldo Prior sobre Alma- 
fuerte, con motivo de su centenario. 


BUENOS AIRES LITERARIA publica en su 
número 17 trabajos de Ramón Alcalde, «Teo- 
ría y práctica de un teatro argentino: a pro- 
pósito de IL. A, Murena»; relatos de Damian 
Carlos Bayón, David Almirón y Rolina Ipiche, 
puemas de Antonio Fernández Spencer, Ho- 
racio Jorge Becco y Arturo Marasso. 


NUESTRO TIEMPO es el título de una re- 
vista cuyo primer número acaba de aparecer 
en Madrid. se subtitula «revista de cuestiones 
actuales». En este primer número, entre otros 
trabajos, «Valor económico de la investigación 
científica», por José María Albareda; «75 años 
de enseñanza laica en Francia», por José Vila; 
«Arnold Toynbee, intérprete de la historia», 
por Vicent Cachi; «André Cayatte: un cine 
de tesis», por Esteban Farré Gual. 

* * 

En el número 8 de la revista CUADERNOS, 
que publica el Congreso por la libertad de la 
cultura, leemos «En torno al ensayo», por Ma- 


A QUIEN CONMIGO VA 


NA bella obra casi siem- 

pre es producto de una 
y tradición, Las maravillas 
tipográticas que esta consiguien- 
do en Málaga, para la poessa, 
Bernabé Fernanaez Canivell, se 
explican por una tradición de in- 
novadora tipogratia poética, que 
Emilio Prados y Manuel Alto- 
laguirre supieron inaugurar bri- 
llantemente allá por los anos 1926 
y 1927. El grupo malagueño que 
hoy continua aquella tradición 
— José Antonio Muñoz Rojas, 
Alronso Canales, José Salas, José 
Luis Estrada, Bernabé Fernán- 
dez Canivell— viene ofreciéndo- 
nos con generosa mano tres fru- 
tos de calidad: la colección “El 
arroyo de los Angeles” —la co- 
lección de poesía más bella de 
España, de la cual hemos hablado 
más de una vez en estas pági- 
nas—, la revista de poesía “Cara- 
cola”, un modelo de buen gusto, 
Ge elegancia y primor tipográfico, 
y también de puntualdad, y, en 
rin, la colección poética “A quien 
conmigo va”, hermana menor, 
pero no menos bella, de “El 
Arroyo de los Angeles”. Editan 
“A quien conmigo va” José A. 
Muñoz Rojas, Alfonso Canales y 
Bernabé Fernández Canivell. Su 
tirada no alcanza los cien ejem- 
plarse, con lo cual queda dicho 
que se trata de una primorosa 
edición de bibliófiillo. Y hasta 
ahora lleva publicados siete cua- 
dernos, siendo los ultimos que 
nos han llegado “Poesia esco- 
gida”, de Giuseppe Ungaretti, 
en versión castellana de Elena 
Villamana; “Canciones de la lle- 
gada”, de José María Souvirón, 
de la que nuestros lectores co- 
nocieron, en su día, un anticipo; 
“La innombrable”, un encen- 
dido poema de amor de Adria- 
no del Valle, y una bella “Elegía 
a un amigo muerto”, de Vicente 
Núñez, el benjamín del grupo 
malagueño, con un prólogo de 
Alfonso Canales. 


La imprenta donde se compo- 
nen los precisos libritos de “A 
quien conmigo va” es la impren- 
ta Dardo, es decir, la antigua Sur, 
donde se tiraba la revista y la 
colección Litoral, de Prados y Al- 
tolaguirre. Como los libros de 
Lope o de Quevedo, el pie de 
imprenta reza así, en la portada: 
“En Málaga, por Antonio Gutié- 
rrez, impresor. Año MIMLIV”, 
Otra originalidad tipográfica tie- 
ne la Colección: las portadas no 
son homogéneas, como suele ocu- 
rrir en los volúmenes sucesivos 
de una colección literaria. Va- 
rían, de cuaderno a cuaderno, los 
tipos, su disposición, el color de 
los mismos y de las viñetas. La 
portada más sugestiva conseguida 
hasta ahora nos parece la del li- 
brito de Vicente Núñez. Una 
verdadera delicia, 


riano Picón-Salas; «La condición humana de 
Cervantes», por José de Benito; «Figuras de 
la emancipación del pensamiento en el Ecua- 
dor» por Jorge Carrera Andrade; «La batalla 
de la Cruz», por Ramón Rubin»; poemas de 
Octavio Paz, 

* * * 

La REVISTA NACIONAL DE CULTURA, de 
Caracas, publica en su número de marzo-abril, 
trabajos de Benjamín Carrión, «Hacia la pu- 
ra novela»; Fernando Paz Castillo, «J. A, Pé- 
rez Bonalde»; Luis Alberto sánchez, «sobre 
la falacia de los géneros literarios y las exi- 
gencias de la pedagogía literaria»; Fernando 
Diez de Medina, «ilistoria y mito en el pasa- 
do andino»; Guillermo Morón, «La tradición 
medievab»; Luis Reissig, «El pensamiento ín- 
timo de Anatole France». 

El número 65 de ATENEO publica trabajos 
de Miguel Sánchez-Mazas, «Un principio mar- 
xista»; Juan Plazaola, «Picasso con dos de- 
monios»; Adolfo Muñoz Alonso, «sugerimien- 
tos sobre arte»; Antonio de Hoyos Ruiz, «Dos 
temas esenciales en la obra de Carmen La- 
toret». 

* * * 

El número de CARACOLA, la revista mala- 
gueña de poesía, correspondiente a septiem- 
bre, publica poemas de Carmen Conde, Anto- 
nio Oliver, José María Souvirón, María Be- 
neyto, Juan Ruiz Peña, Pío Gómez Nisa, Pino 
Ojeda, etc. Una «Respuesta», de Adriano del 
Valle a la encuesta sobre poesía. 

El número de junio de LE JOURNAL DES 
POETES, la revista belga de poesía, está con 
sagrado a la poesía norteamericana actual. 
El número ha sido preparado por la escritora 
Claire Goll, que ha presentado a los poetas y 
traducido los originales al francés. 

* * * 

Una bella revista de poesía nos llega de 
Francia, Se titula PLANETES, y la dirigen 
Alain Bosquet y Bruno Durocher. En el nú- 
mero 1, leemos unas «Notes 1909-1910», de 
Paul Valery, un texto de Pierre Jean Jouve 
sobre la poesía, y poemas de Jules Supervie- 
Me, Pierre Emmanuel, Robert Mallet, Joyce 
Mansour, Vicente Aleixandre, Pablo Neruda, 
Ezra Pound y Juan Liscano, Los poemas de 
Aleixandre, Liscano y Neruda han sido tra- 
ducidos por Claude Couffon. 
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OCHO SIGLOS LITERATURA CATALANA 


UAN Ruiz Calonja es un 

hombre joven, que no perte- 

nece a ningún grupo o ten. 

dencia literaria y que escri- 

be de acuerdo con su ¡em- 

peramento reflexivo y estú- 
dioso y su absoluta independencia. In- 
dependencia y reflexión, y juventud en 
esas condiciones, confieren tisonomía a 
este novel llegado a la erudición cata- 
lana y dan a su libro reciente un valor 
peculiar. (1) Ha empleado los años que 
median entre su licenciatura barcelone- 
sa en Románicas, no muy lejana, y la 
publicación del voiumen, no en trabajos 
monográficos, sino en redactar nada me- 
nos que una historia de la literatura 
catalana, empresa arriesgada por defi- 
nición y más tratándose de un primer 
libro. 

Pero el autor cuenta, además de sus 
dotes ¡ppersonales, con una credencial im. 
portante, que es su formación junto al 
doctor Jorge Rubió y  Balagúer, de 
quien es colaborador en la Sección de 
Literatura Catalana, del Consejo Supe- 
rior de Investigaciones Científicas, des- 
de hace años. El maestro de Ruiz Ca- 
lonja y de diversas generaciones de es- 
tudiosos, prologa el libro a ruegos del 
autor y de los editores. Son páginas 
jugosas y ágiles en las que vibran, con 
esa comunicabilidad y precisión tan su- 
yas, las ideas y la madurez gloriosa del 
maestro. Er prólogo nos depara ei pla- 
cer de escuchar una vez más al maes- 
tro y de asistir a un breve aunque Ca- 
bal tratado metodológico; pero también 
de comprender hasta qué punto es au- 
téntica la independencia de Ruiz Calon- 
ja, que señalábamos antes, y la libertad 
de su criterio. 
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RAMON LLULL 


Delicada y compleja es la tarea del 
historiador de la literatura catalana. 
Más de cien años de erudición y una 
bibliografía impresionante no serían su- 
ficientes, de estar simplemente reduci- 
das a un mecánico trabajo de fichero, 
para redactar una obra de conjunto, sl 
erudición y bibliografía no hubiesen 
sido organizadas y si un sentido crítico 
y una sensibilidad no diesen lógica y 
vida a tanta monografía. Los trabajos 
de Manuel Milá y Fontanals dieron la 
estructura básica a la historia de la 
literatura catalana. Pero la visión total 
y completa del conjunto, la distribución 
en períodos y los fundamentos metodo- 
lógicos débense a Rubió y Lluch desde 
su cátedra barcelonesa (1901) y en las 
lecciones dadas en los EUC, a partir de 
1904. Han existido intentos anteriores a 
este último maestro (Pers i Ramona, 
Otto Donk, Morel-Fatio) y derivaciones 
posteriores importantes, como el. Resum 
de L. Nicolau d'Olwer, y didácticas, 
como el libro de M. García Silves- 
tre (1932). El Resumen de M. de Riquer, 
publicado en 1947 es obra de criterio 
personalísimo yv que apunta a nuevas di.- 
recciones. Está en curso de publicación 
el tratado de Jorge Rubió dentro de la 
Historia de las literaturas hispánicas, 
hasta ahora el más denso, sólido y esti- 
mulante de todos los aparecidos. Es lás- 
tima que esta obra de Rubió, que será 
durante muchísimo tiempo piedra de to- 
que de cuantos estudios se emprendan, 
esté incluída, casi ahogada, en volúme- 
nes de tan incómodo manejo y de tan 
costosa adquisición. 

El estudio de la cultura medieval ca- 
talana ha llegado a un estado sazonado 
de resultados a través de los cuales ve- 
mos ya bastante claro Fl medievalismo 


(1) Historia de la literatura catalana. Bar- 
celona, Teide, 1954, 


por José Romeu Figueras 


romántico y posromántico trajo consigo 
una escuela literaria que impuso sus 
métodos y que ha sido y es aún seguida 
en Cataluña, con las naturales adapta- 
ciones a tendencias más recientes, Es 
una posición historicista, rigurosa y 
práctica, y muy ¡pprudente; posición que 
ha ido derivando a una concepción de 
la historia de la literatura cada vez más 
dentro de la de la cultura, pero que no 
desdeña, sino que la exige, una percep- 
tividad crítica y valorativa. La tenden- 
cia histórico-cultural tiene, claro está 
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SAN VICENTE FERRER predicando 
ante los Reyes 


sus peligros, como el de que las grandes 
figuras queden, por una vinculación €x- 
cesiva a un tiempo y a un ambiente, en 
parte sacrificadas a otros motivos me- 
nos urgentes en literatura. Otra tenden- 
cia, más que de escuela, de procedi- 
miento metodológico, es la de distribuir 
el material en géneros literarios, con el 
riego de que un autor que haya culti- 
vado diversos, quede mentado sólo a tra- 
vés de su producción y ésta desvincula- 
da de la circunstancia temperamental 
y biográfica que le da sentido y signi- 
ficación. 

Ruiz Calonja establece diversos perio- 
dos culturales e históricos, dejando siem- 
pre una zona discrecional de separación 
entre “ellos, y procura indicar dentro de 
cada período las diversas etapas evolu- 
tivas de cada género. Estudia el mate- 
rial por géneros, división peligrosa por 
los motivos indicados. Para evitarlos en 
lo posible, detaca en todos los períodos 
las grandes figuras literarias del resto 
de la producción de la época en que vi- 
vieron, presentándolas así como una en- 
carnación o una superación de aquélla. 
Por tanto, el de Ruiz Calonja no es un 
sistema rígido, sino flexible y adaptable 
a las necesidades de cada caso. ds 

En la parte de su Historia que se ex- 
tiende de los orígenes a 1500, Ruiz Cáú- 
lonja ha podido utilizar con provecho 
aquella larga elaboración y el conside- 
rable bagaje gestado durante más de un 
siglo de estudios. Ello es por lo que este 
período ocupa 334 páginas sobre las 628 
del total, es decir, algo más de la mitad 
del libro. Semejante desproporción no es 
debida a una visión extorsionada del jo- 
ven estudioso, al fin y al cabo autor de 
un Manual, desde luego extenso, pero 
manual después de todo, sino al estado 
actual de los estudios de historia litera- 
ria catalana, que han atendido relat1- 
vamente poco a los siglos XVI-XIX, has- 
ta la Renairenta, y a que en la consi- 
deración de ésta y desde Verdaguer a 
nuestros días faltan trabajos de conjun- 
to que reúnan la amplitud y la solven- 
cia de los dedicados a la Edad Media. 
Aquella desproporción podría dar, ade- 
más, una idea falsa de la riqueza lite- 
raria catalana, por lo menos en lo que 
respecta a lo que va del siglo pasado 
hasta hoy, y en especial desde princi- 
pios del siglo en que esa literatura no 
tiene por qué envidiar otras épocas. El 
período de la Renaixenga requiere un tra- 
bajo de síntesis urgente, que alguien ha 
emprendido desde hace años, y el siglo 
actual un ordenador preparado y com- 
patente que coordine los abundantes tra- 
bajos realizados, la mayoria de catego- 
ria excepcional y de un actualísimo sen- 
tido crítico. 

La distribución desde los orígenes has- 
ta fines del siglo XV en época medieval 
y Renacimiento (últimos del XIV y todo 
el XV), trazada por la escuela de Rubió, 
es válida y muy aleccionadora. En la 
época medieval son estudiados en el pla- 
no superior que merecen las figuras de 
Lluli (poco favorecido con algunas com- 
paraciones desafortunadas), Arnau de 
Vilanova y los cuatro cronistas, en €s- 
pecial Desclot y Muntaner. Se estudia la 
poesía en el capítulo II (trovadores Cá- 
talanes) y en el VIIT (epígonos de los 
trovadores y escuela de Barcelona), me- 
diando entre ambos una excesiva sepa- 
ración, por la cual resulta difícil apre- 


ciar las vínculos que unen la poesia Ca- 
talana de hacia 1300 con la época pro- 
venzal anterior. 

En la época del Renacimiento tiene 
interés el estudio de la evolución del hu- 
imanismo y de las figuras impresionan- 
tes, tanto de la prosa de tendencia clá- 
sica e italiana (Bernat Metge, Antoni 
Canals, Francesc Alegre, Joan Roig de 
Corella), como lo grandes novelistas, en 
especial el autor del Tirant, y los poetas 
de la categoría de Jordin de Sant Jor- 
di, Ausiás March y del citado Corella. 
Tal vez el autor ha sido menos afortu- 
nado en otros géneros como en la Ora- 
toria y en el teatro medieval, tan poco 
estudiado éste en su conjunto desde Mi- 
lá. Esta desatención general quita al. 
guna responsabilidad al joven historia- 
dor; pero no pueden hacerse afirmacio- 
nes tan contundentes relativas al su- 
puesto escaso valor y a la poca canti- 
dad de textos dramáticos conservados. 
Recientes estudios vienen a rectificar to- 
talmente estas aseveraciones y a ¡poner 
de manifiesto la sorprendente vitalidad 
del teatro en tierras catalanas y la exis- 
tencia de una escuela autóctona. 

Cortas páginas, en relación a las epo- 
cas anteriores, dedica Ruiz al periodo 
llamado de la Decadencia. El siglo XVI 
requiere ser estudiado ya que el mate- 
rial inédito que se conserva es importan- 
te. Rubió y Balaguer ha exhumado ya 
mucho y ha señalado caminos Muy pro- 
metedores. Ruiz Calonja por su parte in- 
sinúa, apunta y resume una cantidad 
estimable de hechos de los siglos XVI y 
XVII. Una felicísima novedad de esta 
tercera parte, y aún de todo el libro, es 
el capítulo que el autor titula «Epoca 
de transición» (XVIII-XIX) y que con- 
prende el estudio del resurgir erudito € 
historicista de Cataluña desde el siglo 
XVIII a la Pre-Renaixenga. 

Más extenso es el resumen dedicado a 
la Renairenta, desde Aribau a Verda- 
guer y Narcís Oller. Estudia las circuns- 
tancias en que se vincula el movimien- 
to y los fenómenos culturales, reseña 
los poetas de los Juegos Florales y es- 
tudia la figura de Verdaguer, al que de- 
dica un capítulo, aunque con algún des- 
enfoque en la apreciación del valor de 
la prosa del autor. La inclusión de Nar- 
cís Oller en la Renairenta sugiere pro- 
blemas y dudas a causa de la vincula- 
ción de aquel enérgico novelista en la 
tendencia naturalista de Emile Zola. A 
Oller lo sentimos bastante cerca de 
nuestra sensibilidad y nos resulta diff- 
cil admitir su inclusión en un periodo 
va lejano. Oller, por lo demás, está in- 
corporado en la línea de Víctor Catalá. y 
de Prudenci Bertrana y, en cierto modo, 
en la de Puig i Ferreter. 

El estudio del medio siglo actual es el 
más delicado y peligroso. Ruiz Calonja, 
lo sabe. Advierte la falta de perspectiva 
y ha manifestado, por otra parte, que 
ha querido, en la redacción de la parte 
más moderna y sensible del libro, dar 
un panorama de aquellos autores que 
de una forma u otra han penetrado en 
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la sensibilidad o en el conocimiento del 
país. Es una posición; no digo que seu 
la mejor ni siquiera buena, Ruiz Calon- 
ja, ya se ha advertido. es un hombre 
independiente, con criterio y reacciones 
propias. No creo que le hayan impresio- 
nado mucho, si no es para rectificarlas 
a su modo, las síntesis valorativas re- 
cientes lanzadas con intención polémica 
y debidas a criterios ¡poco formados. Es 
de lamentar, empero, la precipitación 


con que están elaboradas las últimas pá- 
ginas del libro, particularmente después 
de Rosselló-Pórcel y de Márius Torres, 
en poesía. Dan la sensación de un Cá- 
tálogo cada vez menos estructurado y 
menos valorativo. Con todo, en el resto 
del capítulo, en que se estudia el Mo- 
dernismo, se destaca Maragall (no siem- 
pre comprendido), se habla de la mag- 
nífica escuela mallorquina, del novecen- 
tismo, de Carner y Bafill i Mates, de los 
maestros actuales, López-Picó, Riba y 
Sagarra, de los movimientos vanguar- 
distas, de Garcés y Manent, y de la pro- 
sa de creación, con indicaciones relati- 
vas al teatro, el autor da una visión por 
lo menos comprensiva de este período 
tan fecundo, vivo y universalista de la 
literatura catalana, 

El joven historiador ha ordenado, en 
verdad, un material ingente y ha estruc- 
turado una cantidad impresionante de 
trabajos, conoce por lectura directa lo 
que ha criticado y ha trazado por pri. 
mera vez los esquemas de mucíos pe- 
ríodos vírgenes. Es una labor fuerte y 
merece el total respeto que le profesa- 
mos. Se expresa de una manera clara 
y sobria y con gran concisión. Se sirve 
de una copiosísima bibliografía, que de- - 
talla al fin de cada capítulo, convirtien- 
do el libro en un buen auxiliar para el 
investigador. En el estudio de los diver- 
sos autores escoge, como en antología, 
momentos felices o por lo menos repre- 
sentativos de su obra respectiva. 

El volumen es bellísimo, con una no- 
table cantidad de ilustración muy bien 
escogida y repartida por los Giversos 
capítulos. Ha sido preparado por Edito- 
rial Teide con la sabiduría, el gusto y 
el fino instinto en adivinar las exigen- 
cias y necesidades del lector, que le con- 
fiere su experiencia en ediciones esco- 
lares de alta dignidad. 
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Los coloquios de la Magdalena 


UELEN nacer las tradiciones 
con muy escaso esfuerzo. 
Apenas es necesaria sino una 
cierta reiteración de actitu- 
des, escoltadas por repeti- 
ciones de tiempo y espacio. 
Asi se va cuajando en tradición, por 
ejemplo, el hábito de utilizar el mes de 
agosto para, en la Universidad Inter- 
nacional Menéndez y Pelayo, de Santan- 
der, perfilar y definir todos los peque- 
ños resquicios comentables del arte de 
nuestro tiempo. Pero esta tradición no 
ha nacido de un modo fortuito, sino 
muy premeditado, felizmente premedita- 
do. Era necesario un lugar universita- 
rio, desgajado, en cuanto a tiempo, de 
las grandes tareas lectivas del invierno, 
que permitiese congregar, bajo aparien- 
cias de descanso, a todos los interesados 
en la huella y derrotero del arte conteIm- 
poráneo, esto es, profesores, críticos, ar- 
tistas, alumnos, difíciles de reunir en 
otro momento del año.Amadores, práctl- 
cos y teóricos del arte, de semejante in- 
clinación, pero llegados a ésta desde muy 
vario origen ¡profesional Y, en principio, 
también discrepantes en el enfoque de 
las cuestiones. Todo elio exigía aparta- 
miento, exigía un lugar sosegado en que 
las únicas voces altas, cuando se oyeren, 
no fueran sino las de los dialogantes, y 
no hubiera otro ruido exterior capaz de 
turbar tal tarea de contraste. Asi se va 
dibujando una tradición y ésta ya in- 
serta obligadamente su marco en la 
península de la Magdalena, vigía ade- 
lantado de la bahía de Santander y uno 
de los más plácidos y hermosos lugares 
de la ciudad cántabra. El fiel cometido 
del Palacio de la Magdalena, su perfec- 
ta adecuación universitaria, le van ha- 
ciendo perder su recuerdo de residencia 
real. El día en que se alcen los previs- 
tos y definitivos edificios de la Univer- 
sidad Internacional Menéndez y Pelayo 
merecerá un recuerdo más que emocio- 
nado el tranquilo palacio que ha asumi- 
do la tradición agosteña de discutir el 
arte vibrante y fugaz de nuestro si. 
glo XX, 

El reciente Curso de Arte, dirigido por 
Camón Aznar, e integrando la sección de 
Problemas Contemporáneos del ¡plan de 
la Universidad santanderina, ha sido 
más responsable, sosegado y sedante que 
el del pasado año 1953, aquel dedicado 
a la plástica abstracta. Ahora no se dis- 
cutía ni exponía un determinado signo 
del arte, sino las relaciones de lo espa- 
ñol con los extranjero y de las artes en 
general con esas difíciles abstracciones 
denominadas polílica, sociedad, litera- 
tura, tiempo, crítica, etc. Naturalmente, 
se daba por entendido previo que el 
alumnado conocía los datos ¡puestos en 
juego dialéctico y que poseía la infor- 
mación precisa para poder abordar to- 
das estas interesantísimas cuestiones re- 
ligatorias, de suerte que las conferencias 
no tendían tanto a informar como a 
plantear problemas; la discusión de és- 
tos ha alcanzado plenamente la desea- 
da altura universitaria, y su interés en- 
tiendo exige un comentario disuelto en 
rapidez de crónica 

* %* 

La conferencia de Ricardo Gullón so- 
bre Arte y Estado fué magistral y rica 
en sugerencias. como era de prever en 
el colaborador de INsuLa. Pero el tema 
era tan desmesurado de posibilidades 
polémicas que no fueron agotadas ni en 
su ¡ppInateamiento doctrinal ni en el vi- 
vaz y apasionado coloquio que determina- 
ra. La cuestión batallona se refirió a la 
procedencia o improcedencia de un arte 
estatal, regido y regulado oficialmente. 
Naturalmente, los criterios tendieron fá- 
cilmente a proclamar la necesidad de 
un arte libertado de cualquier tutela es- 
tatal, reputada de dañina por ejemplios 
v anécdotas de tal y cual régimen tota- 
litario, Pero como en esta pendiente dis- 
cursiva se rozaba la injusticia, creí Opor- 
tuno intervenir para recordar unos 
cuantos autócratas y déspotas de la His- 
toria que, habiendo dirigido el arte de 
su tiempo, nos han regalado con los 
más preciosos legados v con las más 
inestimables herencias. No dejó de sor- 
prender esta mi impensada defensa del 
déspota, y hasta creo que sorprendió a 
la misma boca que articulaba tales pa- 
labras. Justas, en cualquier Caso, por- 
que no solo la sorpresa por la defensa 
de! déspota ilustrado sino también la 
convicción, siguieron a lo dicho. Los se- 
ñores italianos del cuatrocientos y Feli- 
pe IV atestiguaban la verdad, Aunque 
también era verdad que las artes dirigi- 
das por el doctor Goebbels negaban la 
aplicación a nuestros días de una ver- 
dad histórica. 

Cómo fuera de apasionante el tema 
puede deducirse por su interferencia en 
la discusión de la ponencia de Sánchez 
Camargo sobre Arte y Sociedad. El con- 
ferenciante había elegido como obra ini- 


por Juan A. Gaya Nuño 


cial de pintura social el cuadro de Go- 
ya Los fusilamientos de la Moncloa. 
Elección bien correcta y admitida por 
todos jos presentes. el punto clínico de 
la discusión consistía en diagnosticar la 
razón de tal primacía, Entendía impor- 
tante aseverar que la aparición en el glo- 
rioso lienzo de masa anónima, ¡precisa- 
mente anónima, sin un héroe identifica- 
ble mediante nombre conocido, era la 
condición exacta para el nacimiento de 
la pintura social. La cual conservaba el 


sentido dramático inseparable de toda 
la gran pintura española excentistu ul 
argúir con sangres, martirios, injusti- 
cias. Por lo demás, se da en esta pintu- 
ra un protagonista vertical, heredero del 
héroe barroco y anónimo, cruzado con 
la horizontalidad de la posterior pintu- 
ra social. En este coloquio se continua- 
ron manejando argumentos y conceptos 
arrancados del comentario a la lección 
anteriormente citada, y, en realidad, am- 
bos fueron copiosa e ingeniosamente Co- 
mentados, y había una visible satisfac- 
ción general cada vez que tenía lugar 
un esclarecimiento de puntos oscuros O 
difíciles. 

Pero quizás no hubo intervenciones 
tan acaloradas y tensas en derredor de 
tema alguno como las suscitadas ¡por Jas 
conferencias dedicadas a la arquitectu- 
'a de nuestro siglo, dadas por profesio- 
nales tan eminentes como Miguel Fisac 
y Alberto Sartoris. Miguel Fisac, todo 
un verbo de indignación, de honradez, 
de sinceridad y de amor por su arte, 
comenzó a disertar aclarando que sus 
palabras no serían de exposición serena, 
sino de lucha partidista. Bien es verdad 
que al final se pronunció por una solu- 
ción un tanto ecléctica por lo que con- 
tenía de tripartita, ya que mostraba co- 
mo soluciones a seguir, cierto que con 
extremada cautela, cuanto pudieran 
contener de aprovechable los módulos 
más vivos y eternos de las arquitecturas 
japonesa, popular y granadina. Se re- 
sucitaba, en cierto modo, el va largá- 
mente comentado Manifiesto de la Al 
hambra, y no hay que decir cuánto ale- 
ere esta fidelidad a normas hispanas 
sustanciando necesidades novecentistas. 
No obstante, esta vaena v triple solución 
no contentaba a quienes deseaábamos 
oir de labios de uno de nuestros prime- 
ros arquitectos una profesión de fe ma- 
vormente unida al funcionalismo inter- 
nacional, dado que éste jamás será tan 
absolutamente internacional como para 
eliminar las deseadas y deseables super- 
vivencias nacionales, provinciales,  re- 
gionales y hasta locales. Por lo demás, 
no se trataba de comprometer a Fisac 
exigiéndole hablase en nombre de su co- 
legas españoles, ni tan siquiera de los 
más afines a su tendencia, sino exclusi- 
vamente en nombre propio; es verdad 
que le hubiera bastado con apuntar una 
sola de sus obras como ejemplo, pero la 
honradez le impidió hacerlo, aunque to- 


dos conocemos una obra de Fisac que 
valdría ampliamente como programa. 
La desigual calidad de lo funcional le 
prohibió cualquier especie de adhesión, 
y el coloquio, casi dramático en algu- 
nos momentos, derivó por otros cauces 
menos teóricos, pero de un mayor inte- 
rés actual, palpitante y vivazmente ac- 
tual. 

Pocos días más tarde resurgió el te- 
ma con el título Arquitestura y Urbanis- 
mo, esta vez a cargo de Alberto Sarto- 
ris. Fué una de las más admirables, me- 
suradas, precisas, verdaderamente cons- 
truídas conferencias que se hayan po- 


dido escuchar en el Palacio de la Mag- 
dalena. Sartoris midió y pesó con un 
rigor renacentista los factores que de- 
ben integrar la nueva arquitectura, más 
aquellos otros, ya en colaboración con 
espacio, suelo, color, etc., según los cuu- 
les, a su vez, la arquitectura será válida 
en sus menesteres urbanos Fueron es- 
pecialmente bellos los párrafos en que 
Sartoris exaltó la frescura y concreción 
mediterránea que deben presidir a las 
futuras arquitecturas, ya en oficio ais- 
lado, ya en compenetración urbana. Pe- 
ro. muy dichosamente, esta obligada do- 
sis de tradición no obsta a Sartoris para 
ponderar las bellezas y utilidades de la 
arquitectura funcional. Aparecen en es- 
cena Gropius, Le Corbussier, y consi. 
guiente y naturalmente, la anhelada de- 
finición de la estructura novecentista : 
un funcionalismo humanista, un funcio- 
nalismo humanizado que en cada para- 
je utilice las normales herencias para 
entibiar una norma rígida por sí misma, 
Todo esto, dicho por Sartofis con una 
senciliez y claridad también del todo me- 
diterráneas, no acababa el campo de su 
conferencia, que concluyó con una ala- 
banza de la sorprendente urbanización 
de España en Indias ¡dando lugar a los 
primeros núcleos urbanos creados con 
una sensatez que no han podido desmen- 
tir los siglos. El animado coloquio que 
siguió a la conferencia de Sartoris re- 
sucitó una buena cantidad de cuestiones 
iniciadas o solo eshozadas tras la con- 
ferencia de Fisac. Pero ahora eran los 
propios arquitectos, como Carlos de Mi- 
guel, en acusaciones de ejemplar since- 
ridad, los que lamentaban los errores y 
fraudes de sus malos colegas, aparecien- 
do ejemplos y nombres y quedando bien 
patentes los deseos de un camino total- 
mente honrado, eficaz y bello en el por- 
venir de la arquitectura española. Para 
quienes nos interesamos por ésta y por 
su salud fué más que consolador obser- 
var como pocas cuestiones del curso han 
solicitado mayor atención que las arqui- 
tectónicas. Parece que no siempre se pre- 
dica en desierto. 
Ricardo Gullón volvió a ocupar la cá- 
tedrá con su ponencia sobre Escultura 
actual, apoyadas palabras y razones por 
el cortejo de una bien escogida serie de 
proyecciones ilustrando el tema desde 
Rodin hasta la llamada escultura abs- 
tracta, Una de la observaciones más fi- 
nas y sagaces de Gullón fué la desarro- 
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lada en torno a Picasso como escultor, 
advirtiendo y recalcando como su sen- 
tido plástico es en el malagueño aún 
más evidente en el bulto que en el pla- 
no. Y, refiriéndose al obligado maridaje 
que ha de exitir entre la escultura y la 
naturaleza, exaltó las obras de Angel Fe- 
rrant, pensadas para aparecer rodeadas, 
precisamente, del duro paisaje serrano 
del Guadarrama. Me pareció particulai- 
mente feliz, en el coloquio posterior, ia 
valorización, por parte de José Camón, 
de la obra de Pablo Gargallo, con la im- 
portancia de ser éste quien ¡primeramen- 
te proporciona semejante poderío táctil 
y visual tanto a las superficies cóncavas 
como a las convexas. 

Las escuelas pictóricas españolas en 
los grandes movimientos universales 
constituyó el largo título de la ponen- 
cia lefda por el que suscribe, y en la 
que se dió cita a las determinantes na- 
cionales expedidas al extranjero, tanto 
en orden a fenómenos creídos positivos, 
como el cubismo, cual en los calificados 
de negativos, y a la cabeza de éstos, el 
surrealismo El principal objetante, Ca- 
món, me hizo prolongar la ponencia a 
copia de ingeniosas preguntas, cuestiones 
y subcuestiones en gratísimo torneo so- 
bre puntos de nuestra pintura novecen- 
tista. Y como quiera que el cubismo ha- 
bía ocupado una y otra vez el más re- 
galado puesto de nuestras razones. con 
los nombres de Picasso y Juan Gris a 
su frente, Gerardo Pego nos deleitó con 
unos recuerdos vivos e impagables del 
gran cubista madrileño, figura casi mís- 
tica para quienes llegamos a la llama- 
da del arte y sus muchas maravillas 
cundo él acababa de morir. 

Una específica derivación ¡pictórica de 
la gran pintura, esto es, el Arte del car- 
tel, fué objeto de una síntesis expositi- 
va, demasiado breve, por Sócrates Quin- 
tana Pero el drama del cartel español 
era el grave epílogo de esta síntesis, 
acordes conferenciante y público: ¿Por- 
cué está en decadencia el cartel español 
del día? ¿Qué serie de desdichadas cir- 
cunstancias económicas o estéticas sus- 
tancia yv determina semejante decaden- 
cia, inadmisible luego de una no leiana 
época afortunadísima? No fué difícil diag- 
nosticar la etiología del mal, pero va es 
menos fácil proponer las soluciones Cu- 
rativas., 

Es preciso referirse con premura a dos 
conferencias del curso para las que no 
estaba previsto comentario o coloquio. 
La primera, por Manuel Ballesteros Gai- 
breis, versé sobre El arte erótico, fondo 
de inspiración contemporánea. y ofrecio 
el interés de mostrar las viejas raíces 
atávicas de imágenes actuales, insistien- 
do el conferenciante .sobre las motiva- 
ciones del arte primitivo y su muy va- 
riada lógica o ilógica, concluyendo con 
una rápida exposición de semejantes 
wvroblemas en el artista de nuestro siglo. 
La otra conferencia no seeuida por co- 
loquio fué la del doctor Ollero sobre 
Literatura y Sociedadk realmente, el 
contenido rebasó al enunciado, y las fre- 
cuentes alusiones a la plástica ayuda- 
ron al sutil andamiaje dialéctico refe- 
rido, en principio, a la literatura euro- 
pea del Romanticismo y etapas subsi- 
guientes. 

Particularmente rica en ideas. gracio- 
sa de exposición, airosa v fluida. fué la 
conferencia de Gerardo Diego sobre Ln 
Crítica ante las diferentes Artes. Tan 
diferentes, que no solo quedaban inte- 
gradas por las literarias y plásticas, 
sino por el Cine y la Tauromaquia. Bien 
es verdad que por esta sola vez, con tal 
de hacer durar aleunos minutos más la 
valabra de Gerardo Diego, era ¡plausi- 
ble la adscripción del Cine al elenco tra- 
dicional. Conferencia muv lírica. segun 
convenía al autor, pero casi épica en la 
dureza con que fueron tratados críticos 
de todas las especialidades; realmente, 
el gran porta montañés desea conferir 
demasiada intervención crtica a sus Co- 
legas, lo que genéricamente, no parece 
deseable. Esta conferencia, sin coloquio 
previsto, lo tuvo incidentalmente para 
resolver un problema suscitado por Ge- 
rardo Diego. el de las artes hibridas, el 
de las manifestaciones estéticas en cuya 

(Pasa a la página siguiente) 
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ZAVATTINI REALIDAD 


O todo han de ser estrellas 

umercaunas que de una u 

otra forma vengan «a dis- 

frutar los más superficiales 

encantos del país: el sabor 

de nuestros vinos, el precio 
asequible—según corren los cambios— 
de las joyas, la apostura de nuestros to- 
reros. Y así, como excepción, ha vuelto 
a España Cesare Zavatlini. Zavatlini es- 
tuvo aquí ya hace un par de años, en 
una visita corta y semiturística. Esta 
vez ha venido por bastante más tiempo, 
y su viaje ha respondido a una finali- 
dad profesional. Zuvattini, con Berlan- 
ya y Muñoz Suay, ha escrito un guion 
sobre España que se realizará próxima- 
mente. 

Zavattini no es solo Zavattini. Es una 
gran e importante parcela del cine ita- 
liano. Cuando se habla de él se piensa 
enseguida en «Limpiabotas», o «Ladrón 
de bicicletas» o «Milagro en Milán». Pero 
eso no es todo. Hay otros titulos, claro, 
pero tampoco la cosa termina aní. Za- 
vattini es una fuerza, un molor; tiene, 
en fin, su poco de apóstol y de pro- 
feta. Sus ideas tienen tanta impor- 
tancia como sus obras, y para él vale 
más, creo, la definición de una actitud 
ante la realidad que el triunfo estético. 
No sé si me explico bien. El caso es que 
para Zavattini escribir una historia, un 
soggetto, un film, es antes que otra cosa 
un problema de conciencia. Este modo 
de entender el cine es lo que Zavattini 
predica a todas horas, lo que a toda 
costa trata de ejemplificar y de impo- 
ner. A pesar de que la lucha sea a veces 
muy dura, de las constantes oposiciones 
—de todo orden y en todos los terrenos— 
Zavattini ha exrtendido su influencia a 
lo mejor del cine italiano. Este es, pues, 
su valor representativo. Para nosotros, 
españoles de 1954, la presencia de Za- 
valtini tiene que resultar inapreciable 
porque viene a dar, con su contagiosa 
confianza en el valor de unas constan- 
tes humanas, una inyección de energía 
a lcs insuficientes e intimidados efecti- 
vos de un cine español realista y sincero. 

Zavattini es calvo, tiene ahora cin- 
cuenta y dos años, de estatura media- 
na, más bien grueso. Da, sin embargo, 
una misteriosa sensación de ingravidez 
cada vez que se vuelve a un lado o a 
otro para observar lo que sucede a su 
alrededor. Lleva siempre una boína azul, 
de la que se destoca para saludar, y 
que vuelve a encasquetarse tan pronto 
como puede. Además, es un hombre tí- 
mido. Mira, sonríe y sabe escuchar. Es 
curioso, le gusta observar, su mirada se 
pierde muy raras veces en el vacío. Ama 
la pintura y él mismo es pintor, pinta 
siempre cuando, en su Casa de Roma, 
trabaja. discute, piensa. Y, desde luego, 
no es una vedette. Todo lo contrario. Es 
simple, carece de toda afectación. El es, 
en estos momentos, una de las colum- 
nas del cine italiano. Zavattini, por 
ejemplo, gana bastante dinero. Trabaja 
mucho y su trabajo está bien pagado. 
Pero Zavattini anima y ayuda a los 
Circoli di Cinema, viaja para dar con- 


por Eduardo Ducay 


ferencias, está en todas partes donde su 
presencia pueda ser un estímulo o un 
auxilio. Es todo lo contrario a un des- 
preocupado. Cuando el asunto Rienzi- 
Aristarco, en el que se ventilaba un gra- 
ve ataque a la libertad de la crítica, la 
voz de Zavattini puso en movimiento, 
unificó, a todo el cine de Italia. Ahora 
mismo, Zavattini acaba de capitanear 
la batalla que el cine italiano ha libra= 
do por su libertad y su pureza de €xX- 
presión y que, al menos de momento, 
parece que ha ganado. 

Zavattini está en España trabajando. 
Cuando hizo su primer viaje a este pais 
ya nos dijo que sentía por España un 
gran interés y tenía un gran deseo de 
trabajar aquí. Esto es una frase proto- 


lista, El neorrealismo, que en España y 
para nuestro cine podria muy bien lla- 
inarse realismo, si tenemos en cuenta 
toda una tradición nacional plástica y 
literaria, es una actitud, una manera de 
entender la sociedad, los individuos, los 
problemas. Y una manera que por su 
compromiso con la sinceridad, cuenta 
con abundantes enemigos. Ll neorrea- 
lismo no es solo la miseria, como mu- 
chos han querido ver. Es todo, incluída 
la miseria, mientras esa miseria sea 
también real Por eso el neorrealismo 
democristiano de «Pan, amor y fanta- 
sía» es tan discutible. El propio Zavatti- 
ni,ha dicho sobre esto: «El neorrealis- 
mo puede y debe afrontar tanto la mi- 
seria como la riqueza. Si comenzamos 


César Zavattini con Ricardo Muñoz Suay y nuestro colaborador Eduardo Ducay 


colaria en todo visitante más o menos 
cinematográfico. Pero Zavattini, que es 
siempre sincero, ha cumplido su prome- 
sa. Berlanga y Muñoz Suay fueron a 
Roma para trabajar con él en un guión. 
Una cez casi termindo el trabajo, diver- 
sas circunstancias obligaron a cambiar 


con la miseria fué por el simple hecho 
de ver en ella una de las realidades más 
vivas de nuestro tiempo, y desafío a 
cualquiera a demostrar lo contrario. 
Creer que con media docena de films 
sobre la pobreza el tema está agotado... 
es un gran error. Equivale a no com- 


de tema. Surgió entonces una nueva_ prender o. fingir que no se comprende, 


idea: hacer un film sobre pueblos de 
España. Y durante un mes ha estado re- 
corriendo la península con sus colabo- 
radores, anotando, inquiriendo, buscan- 
do. En cierto modo, realizando en Es- 
paña una vieja idea suya que en Italia 
no ha podido aún ¡poner en marcha: un 
film titulado Italia mía, un film que 
fuese un canto a las gentes de su país, 
a los pastores, a los campesinos, a los 
pescadores, a los hombres, en fin, que 
configuran espiritual y materialmente 
una nación. 


Aunque resulte un poco tópico, habrá 
que insistir en llamar a Zavattini «pa- 
dre» de ese gran movimiento cinemato- 
gráfico italiano denominado neorrealis- 
mo. El neorrealismo no es en modo al- 
guno un género, ni un estilo, ni cabe 
dentro de cualquier clasificación forma- 


qué cosa: es el neorrealismo, atribuirle 
una función modestísima...». 


El viaje ¡por España de Zavattini cons- 
tituye una profesión de fe neorrealista, 
de la que sin duda dará cuenta el guión 
que está terminando de escribir con Ber- 
langa y Muñoz Suay. Zavattini se hz 
preocupado en todo momento de encon- 
trar aquí las analogías y las diferen- 
cias con sum propio país. Se ha preocu- 
pado de conocer a la gente, a los tipos, 
a lo representativo humanamente ha- 
blando. Fs curioso, por ejemplo, cómo, 
siendo un hombre de sólida cultura, su 


- interés ¡por los monumentos parece su- 


mamente débil. D'e un paseo nocturno 
por el viejo Madrid, lo que más ha arrai- 
do su interés han sido ciertos detalles, 
ciertos personajes. Por ejemplo, en una 
casa de la calle de Puñonrostro, un 


Los coloquios 
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consecución coperaran varias técnicas. 
Fué una cuestión fácilmente zanjada al 
quedar la clara evidencia de que en 
cuanto una técnica supera a otras au- 
xiliares, no hay problema de hibridez, 
cual negué lo hubiera en la escultura es- 
pañola policromada del mejor momen 
to, y como negué existiera en creaciones 
cubistas cuya heterogeneidad de mate- 
ria puede dar lugar a creencia de inser- 
ciones manuales entre la pintura y la 
escultura. 

La conferencia de Figuerola Ferreti 
en torno a Problemas de la Pintura mo- 
derna se refirió, fundamentalmente, a 
sus fuentes imaginativas, viniendo a ser 
una historia de la imaginación, de su 
vertiente en cada momento de log com- 
partimientos cronológicos del arte, y de 
su máximo y último predicameniv ei el 
instante de preelaboración de la obra, 
es decir, el ya largo instante +»earnad) 
por la primera mitad del siglo XX. La 
conferencia de Figuerola Ferretti, más 
resumidora que planteadora de proble- 
mas, no tuvo objecciones en el coloquio 
correspondiente. 

Sí los tuvo. muchos y combativos, el 
coloquio posterior a la conferencia de 
artolomé Mostaza, cuyo título eran el 
de Humanización del Arte. Particndo de 


jo la Magdalena 


premisas contenidas en la Deshumani. 
zación, de Ortega, el conferenciante man- 
tuvo una postura teóricamente neutral, 
pero en realidad contraria, para con las 
tendencias más avanzadas del arte de 
nuestro siglo y proclamó la necesidad 
de una pintura más humana en-su “0n- 
tenido.  Bastaban estas afirmaciones 
para sustanciar un animadísimo colo. 
quio en que los artistas opusieron resis- 
tencia, oyéndose, igualmente, la primera 
y única voz femenina que en ellos haya 
intervenido, asi como un agudisimo ras- 
go de ingenio a cargo de Luis Rosalez, 
El máximo punto batallón, el de la pre- 
sencia o ausencia de humanidad pusi- 
bles en un cuadro de carácter abstracto, 
quedó favorablemente resuelto en el pri- 
mer sentido de la disyuntiva, «asi como 
su capacidad de comunicación y mMensu- 
je hacia el espectador. 


Camón Aznar pronunció la conferen- 
cia de clausura del curso, consagrada a 
la crítica de arte. Conferencia necesaria, 
pués que las palabras de Gerardo Die- 
go ya comentadas, al referirse a todas 
las actividades de orden estético, habían 
reducido un tanto parcamente los lin- 
deros de la crítica de arte. Camón se en- 
tregó a la defensa de la crítica de arte 
española y proclamó rotundamente. en 
elogio que merece absoluta gratitud, y 
aqui va la mía, ser la más competente, 


la más informada, la más dGesinteresa- 
da y la más honrada de Europa. Camón 
se excluía voluntariamente del elogio 
para poderlo modelar con la deseable 
autoridad, ¡pero claro está que ahora, ya 
queda también en él incurso. Enumeró 
los modos más directamente previsibles 
de actuar dentro de la crítica do arte, 
tema ya tocado en día anterior por Ge- 
rardo Diego, y se pronunció por una in- 
mersión en la obra a comentar o Ciiti- 
car, contrastándola con la propia sen. 
sibilidad y recreándola, en cuanto Ins. 
reciera, de la suerte y calidad de dis- 
nidad literaria mayor. Otras precisioves 
de Camón respecto del oficio de critico 
fueron particularmente acertadas. Qui. 
zás hubiera sido procedente mayur rl- 
gor, acaso mayor crueldad, contra el in-- 
menso e irresponsable intrusismo en- 
quistado en una actividad a la que no 
solo se ha de llegar mediante amor y 
sensibilidad, sino con un bagaje univer- 
sitario y una erudición bien mezclada 
con la golosina que ¡ppara todos es el arte. 
Tema espinoso que no dejó de ser toca- 
do por el conferenciante. 
k * 

Tal ha sido el curso de arte en la 
sección de Problemas Contemporáneos 
de la Universidad Internacional de San- 
tander, O, por mejor decir, éste es el 
rapidísimo resumen de una vivacidad 
coloquial en que se traducía. la cuantía 
de interés de las conferencias, propor- 
cionando el índice de la profundidad de 
preocupaciones. El mejor elogio de las 
actividades del curso ha de extraerse, 
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hombre que, sentado en un balcón de en- 
tresuelo, leía aprovechando la luz de una 
vecina farola. O esa institución nacional 
que constituyen los serenos, sobre quie- 
nes nos hizo toda clase de preguntas, 
tomó abundantes notas y demostró la 
Más grande curiosidad. Después, ante 
cualquier belleza arquitectónica, su COo- 
mentario era, Non é brutto. Y el pan, el 
pan de España, el pan que ha encontra- 
do en algunos pueblos. Es uno de mis 
mejores recuerdos, dice satisfecho. 

Zavattini pregunta, pregunta por Es- 
paña, por lo bueno y lo malo. Los Mo- 
negros, Andaiucía, Castilla, Las Hurdes. 
Sí, por Las Hurdes, donde quizá las cá- 
maras cinematográficas, ausentes des- 
de el viaje de Luis Buñuel, van a voul- 
ver. Y no en busca de tremendismos, 
que nadie se asuste, sino en vusca de 
lo humano. La historia que Zavattini, 
Berlanga v Muñoz Suay hun enccntra- 
do en Las Hurdes es una historia dal 
vero, sucedida precisamente con motiva 
del viaje que ha hecho allí un grupo de 
jóvenes del Servicio Universitario del 
Trabajo. Es la historia de un niño al 
que nadie conseguía hacer sonreír. Un 
niño iriste, un niño entristecido, al que 
un grupo de jóvenes se afanan en pres- 
tar el más humanitario servicio: devol- 
ver a sus labios la sonrisa. Esta histo- 
ria satisface a Zavattini sobre todo. £s 
una de las más bellas historias que he 
encontrado en mi vida, dice una y otra 
vez. 

Escribir el guión es para Zavattini un 
trabajo particular. El no es un escritor 
de despacho, parece más un periodista. 
Hay que encontrar las cosas, hay que 
ver, hay que saber cómo y por qué los 
hombres son como son. En Extremadu- 
ha ha interrogado a los pastores sobre su 
oficio. Ellos le han hablado de los ries. 
gos y dureza de su vida. A veces, en in- 
vierno, los lobos. Quizá de aquí surja 
otra historia. La imaginación no será 
más que un vehículo de la realidad. Un 
guión neorrealista no se puede concebir 
de otra forma. Pero, claro, el guión es 
obra literaria en la que se precisa uti. 
lizar siempre una fórmula. Un guión es 
como un arco, dice trazando con la ma- 
no en el aire una curva imaginaria. 
Hay que buscar siempre el arco, hay que 


.encontrarlo. Hay que situar todo en un 


mismo plano de realidad, y desde él, ob- 
tener toda clase de elementos y matices ; 
lo simbolista, lo poético, lo descriptivo. 
Zavattini ama los tipos simples, las 
gentes «vulgares». El ha escrito en una 
ocasión: «Yo estoy contra los persona- 
jes «excepcionales», estoy contra los hé- 
roes, he sentido siempre un odio instin- 
tivo contra ellos. Todos somos persona- 
jes. Los héroes crean complejo de infe- 
rioridad al espectador. Ha llegado la ho- 
ra de decir a los espectadores que ellos 
son los verdaderos protagonistas de la 
vida. El resultado será una constante 
llamada a la responsabilidad y la dig- 
nidad de todos los seres humanos». Y 
parece como si el «personaje» sintiera 
su llamada. En Sevilla ha comprado lo- 
tería a un ciego y al día siguiente éste 
ha conocido su voz, lo ha parado en la 
calle y le ha advertido que el número 
que él compró el día anterior estaba 
premiado. Hace pocos días, a la entrada 
del hotel, un vendedor de periódicos lo 
ha llamado enseñándole una revista po- 
pular. Aquí publican una entrevista con 
usted. le ha advertido. Zavattini cuenta 
esto complacido, viendo ya en ello un 
síntoma de compenetración con España 
y con sus personajes. España le gusta y 
quiere volver. Quiere que en España el 
neorrealismo prolifere también. Quiere 
ayudar a que aquí el neorrealismo rom- 
pa su cascarón, el neorrealismo en todo 
su alcance, El neorrealismo, dice, es co. 
mo haber abierto una puerta, TMemos vis- 
to lo que hay tras ella, pero ahora falta 
recorrer el camino que está ante nos. 
ofros, En España, querido Závattini, 
querríamos también abrir la puerta, 
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ENOS mal que en la vida no 
todo son penas. Siempre que- 

da algún rescoldo de espe- 

ranza por alguna parte 

Aquella mañana el. maestro 

murciano y su amigo llega- 
ron al descubrimiento de que ninguno 
tenía un céntimo. El descubrimiento fué 
simultáneo: cada uno confiaba en el otro. 
Y entonces los dos pensaron en Lucia- 
no, el impresor, moldeado en una pasta 
tan humana. 

Solo habian cenado un bocadillo la 
noche anterior, pero confiaban a ciegas 
en el bocadillo de la mañana siguiente. 
Un día viene tras otro y un desayuno, 
tras otro, también. ¿Es que siempre va 
a haber que estarse preocupando? 

Puede que hubieran podido pensar en 
alguien más a quien recurrir, o en al- 
'ún otro procedimiento, pero. únicamen- 
te se les ofreció como salvación la figu- 
ra del impresor. Quizá porque en el fon- 
do de ellos mismos predominaba la ti- 
midez o la verguenza. O quizá también 
orgullo. Y probablemente porque Lucia- 
no estaba hecho de unos materiales que 
destruían todas las resistencias. 

Allá fueron. La mañana de invierno 
templado no era dura. Podía ir el maes- 
tro con su gabardina flexible a fuerza 
de lavados, y su amigo con su flamante 
traje azul y las manos en los bolsillos. 
Fueron rodeando la ciudad por una an- 
cha calle donde aún circulaban muchos 
carros, con aire de camino de ronda. To- 
maron otra que descendía y cruzaba un 
paso a nivel y enseguida dieron con el 
caserón de la imprenta. Allí estaba el 
buen hombre, golpeando con un marti. 
llito de madera la imposición de formas 
formas en una platina reluciente. 

Al verlos entrar abandonó el trabajo 
limpiándose las manos con el pico del 
guardapolvo. Protestaron—solo veman 
verle un momenlo—y les hizo pasar al 
despacho: Despacho que en realidad 
solo era ya un rectángulo separado del 
taller por un mostrador. pero en cuya 
pared frontera lucía un retrato del im- 
presor, joven, con su liso, negro y bri- 
llante pelo partido en el centro por una 
raya. Foto que inevitablemente recorda- 
ba las portadas de la «Novela Corta». 

Comenzaron a hablar. De lo de siem- 
«pre. De los programas de toros. De lo 
mal que estaban los asuntos, de que 
nadie se anunciaba, de lo que iba a pa- 
sar, de algún bulo que otro... El impre- 
sor lo primero que hacía siempre era 
tender una caja con tabaco, sobre el 
que descansaba el papel de fumar y un 
encendedor de mecha amarilla repleta 
de nudos. 
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Fumaban, seguían la conversación, y 
la verdad. es que no se atrevían a hacer 
la petición que traían en la cabeza. 
Llegó la hora del mediodía y allí seguían 
charlando. El murciano cortó la con- 
versación, dispuesto a atacar de frente : 

—Bueno, don Luciano, tenemos que 
irnos a comer. Aunque hoy no sé si va- 
mos a tener bastante... 

Cortaron la frase con unas risas, que 
dejaban la afirmación entre bromas y 
gravedad. Luciano les cortó con un «es- 
peren, que voy un momento con uste- 
des». Salió, para volver inmediatamen- 
te cubierto con su capa de Béjar, y les 
abrió el camino hacia la puerta. 

Siguieron en silencio. La mañana hu- 
bía mejorado un poco con la fuerza del 
sol. Subieron la cuestecilla del paso a 
nivel, siguiendo el andar grave de Lu- 
ciano y poco después de cruzar las vías 
éste se detuvo: 

—Vamos a tomar aquí algo. 

En un hueco—una habitación con un 
un mostrador, sin mesas, con algunas 
grandes garrafas junto a la pared del 
fondo—acababan de abrir una taberna. 
Luciano pidió : 

—Tres vasos de blanco. 


El murciano notaba ya en su estóma- 


go el apretón de la más ruda hambre. 
Su amigo casi se entretenía en contraer 
el diafragma para castigar una especie 
de ebullición en seco, que le hacía sentir 
ruidos y gorgolteos, inaudibles para los 
demás de puro débiles. 

Ante sus asombrados ojos se alinearon 
tres vasos. Mejor aún, tres enormes re- 


cipientes. que solo serían jarros si hu- 


biesen estado provistos de asa. 

El tabernero los acompañó con una 
sonrisa inexrpresiva y un comentario: 

— ¡Fresquitos! 

José se echó un trago. El líquido, he- 
lado, le trazó una línea descendente que 
se abría a la altura del estómago. Me- 
dio paralizado miró a su amigo, que 
ponía una extraña cara, sin duda mudo 
comentario a un fenómeno semejante. 
Después coincidieron en volver la vista 
hacia el impresor, que había vaciado en- 
tero su vaso, y sentenciaba: 

— ¡Cae hondo! 

Sacó de nuevo la petaca y volvió a 
pedir otros tres vasos. Los muchachos 
intentaron negarse, pero era inútil. Los 
ojos del murciano vagaban detrás del 
tabernero, tratando de encontrar almen- 
dras, aceitunas o cualquier otro acom- 
pañamiento. No veía nada. Por fin pidió 
con qué acompañar. El tabernero le 
contestó casi despectivo, como si le pi- 
diese algo inaudito: 

—Esto es una lienda de 
pausa, Yy con voz más suave: 
la cosecha de mi suegro, 

Intervino Luciano. Ya debía haber es- 
tado allí alguna otra vez y sabía de las 
virtudes de aquel vino. Era excelente 
—tomaba el vaso con dos dedos, lo al- 
zaba y lo ponía frente a la puerta para 
que lo hiciese más translúcido la clari- 
dad—, Luego se puso a trazar una fan- 
tástica geografía vinícola de la región 
—Turía, Requena, Calabarra— apoyán- 
dose en sus amigos : 

—Bueno, vosotros 
¿no? 

Lo conocían, y precisamente por eso 
sabían que no era asi, pero no era cosa 


vinos. —Una 
son de 


conocéis aquello, 


de discutirle. José dió un codazo a su 
amigo y éste decidió volver a la carga. 
No le era fácil. Hubo de esperar olra 
pausa, que sucedió a la desaparición del 
líquido de los vasos. 

Pero antes de entrar en el tema apa- 
recieron otros tres en el mostrador. El 
tabernero continuaba manteniendo su 
sonrisa estúpida. 

—De la casa. 

El murciano se apresuró a coger su 
vaso. Lo hizo para que se notara la pri- 
sa que tenían. Y explicó : 

—Se nos va a hacer tarde. Van a ce- 
rrar los bares de la estación. Y como 
lleguemos tarde no comemos. 

Luciano, afianzándose sobre sus pies, 
empezó una serie de reflexiones: La cos- 
tumbre de “cerrar el despacho de boca- 
dillos en los bares quita mucho público, 
que antes siempre acudía a esa hora, y 
no se pueden repartir los programas de 
toros en el momento oportuno; lueyo, 
claro, el comercio no quiere anunciarse... 

El murciano, que no dejaba de tener 
su sentido práctico aprovechó para ex- 
plicar: Se estaba retrasando el cobro de 
su paga, tenían que pasar como podían, 
hasta dos días después... Ya sabía Lucia- 
no de olras veces... Y hoy tendrían que 
arreglarse con dos bocadillos, si tenian 
dinero bastante, que aún le parecía que 
tendrían que intentar que les fiasen., 

Luciano sonrió con un gesto que po- 
dría haberle envidiado cualquier mece- 
nas, 

— ¡Cómo! ¿pero así andamos? Y diri- 
giéndose al del mostrador. 

—Tú, pon otros tres. 

Nuevo pitillo y nuevo monólogo. Una 
pausa y un iniciar la conversación con 
tono profundo de voz parecía preludiar 
un sensacional cambio en la situación, 
tuación. 

—Ahora va u cambiar esto. La tempo- 
rada que empieza hay empresario nue- 
vo en la Plaza. Y es tipo que sabe lo que 
se trae entre manos. No creúis que viene 
solo u eso. Está con él un chico que le 
maneja los negocios. Amigo mio. Iba- 
mos en Madrid a casa Madrueño a be- 
bernos unos chalos. 

Sin duda por asociación de ideas va- 
ció el vaso de un trayo. 

—Pues sí. este se trae algo entre ma- 
nos. Lo de menos es lo de la plaza. Ya 
veis como está el comercio. Nadie quie- 
re anunciarse. Y en el fondo tienen ra- 
3ÓN, ¡qué coño! ¿quién va u ununciar- 
se? Yo ya no me preocupo. Esto cambia 
cualquier día. 

Al murciano y su amigo la aparición 
de nuevos vasos no les producía ya el 
menor efecto. Como si los anteriores les 
hubieran desfondado el estómago, el lí- 
quido caía y no se hacía notar. Ademas 
les había irdo desapareciendo la preocu- 
pación por el motivo de su visila. 

Todavía duraba la perorata de don 
Luciano. No era un charlatán. Tenia de 
bueno que estaba convencido y por eso 
emanaba de sus palabras algo que im- 
pedía que se tomasen en burla e incluso 
impelía a la credulidad. No era posible 
darse cuenta de que lo que le ocurría 
es que no era de este mundo, a pesar de 
haberse movido toda la vida en un cli- 
ma industrial Le habían ido las cosas 
bien, en creciente, hasta que trasladó a 
Valencia su industria. A partir de en- 


tonces habían empezado a irle mal. Y él 
esperaba que en cualquier momento se 
produciría otro cambio. Mientras tanto 
aplicaba su experiencia madrileña a la 
capital levantina y no le desanimaban 
los resultados. Mejor, no los notaba. Ha- 
blaba, hablaba, y poseía el acento de 
quien está en el secreto, de quien tiene 
amigos que lo dominan todo, de quien 
puede decir las cosas sin arriesgar la 
fuente de donde proceden. Pero en esle 
tiempo, ya no era más que la represen 
tación de algo que había dejado de exis. 
tir. 

Seguía hablando, entreverando de alu- 
siones su frases entrecortadas. El taber- 
nero le llamó la atención, 

—Su chica, Luciano. 

Una niña pequeña se arrimaba, ver- 
gonzosa, al quicio de la puerta. 

La llamó y la tomó la cara con gesto 
bondadoso. 

—¿Qué hay guapa? ¿Quieres algo? 
Bueno, aqui no hay nada para tí, 

—Ha dicho mamá que viera si esta- 
bas. Que ya va a poner el arroz. 

Salieron. La calle era más grata, avan- 
zado el día, y el sol se notaba más que 
antes. Y al llegar al paso a nivel, el 


murciano se detuvo: 
—Bueno, don Luciano, nosotros nos 
vamos. 


Se detuvieron. Les estrechó las ma- 
nos con yravedad. 


—¿Quieren comer? Pueden venir 
conmigo a casa. 
Protestas. Nada de eso. Aún estaría 


algo abierto. Ya encontrarían. Nuevo y 
uerte apretón de manos. 

Se habían separado y dado alyunos 
pasos más cuando les alcanzó otra vez 
Luciano. Su rostro denotaba una cuom- 
punción tristona. 

—La verdad es que con lo que he pa- 
gado en la taberna, si se lo hubiera da. 
do a ustedes, se podían haber arregla- 
do hoy. 

—Nada, Luciano. Hasta mañana, 

— ¡Mañana le traemos unas cosas! 

Trotó un poco Luciano para alcanzar 


«A la niña. Quizá lo hizo para adelantar- 


se a un trenecillo que puso un momen- 
táneo telón de humo entre el impresor y 
sus amigos. 


(Del lbro inédito «Yo andaba entonces por 
Valencia...»). 


LOS COLOQUIOS 


(Viene de la página anterior) 


en efecto, del número de interrogacio- 
nes, enmiendas, proposiciones y aclara- 
ciones solicitadas por los oyentes, ver- 
daderos autores y artifices del nivel me- 
dio alcanzado por esta tarea universi. 
tarig. No se propone el crítico otro re- 
sultado en su haber que el de interesar 
a zonas no profesionales del arte, y este 
resultado ha sido absolutamente alcan- 
radora de problemas solucionados un 
Tal intervención pudo parecer cargada 
de distingos bizantinos, la otra, reite- 
radora de problemas solucionados un 
minuto hacía, la de más allá, corporeéi- 
zadora de una preocupación excesivua- 
mente personal. Pero esta especie de in- 
tervención estéril o negativa era, por 
fortuna, muy minoritaria, y en ningún 
modo representativa de la tónica del 
curso. Más cierto es que la enjundia de 
las proposiciones resultaba muchas ve- 
ces de tan vasta programática como 
para haber merecido que el curso se 
prolongase por otra o por varias quin- 
cenas. 

Pero ello se remedia solo, ¡porque lo- 
dos continuaremos, durante muchas quin- 
cenas de otoño, invierno y primavera, 
un «coloquio mudo sobre arte, un colo- 
quio de letra impresa, ahora con la in- 
citación de que lo escrito no cae total- 
mente en el vacío, con el cebo nada ilu- 
sorio de que el interés por una plástica 
sana, juvenil y contemporánea con nues- 
tra edad va conquistando muchas par- 
celas de España, antes desentendidas u 
hostiles ante el arte nuevo. Y precisa- 
mente, este tema de la contemporanei- 
dad de las artes, este vago anhelo de le- 
gitimar el arte actual dentro de su Cau- 
pítulo de historia, ha sido una de las 
más nobles pretensiones del curso co- 
mentado. Ello conforta no solo por lo 
que contiene de atención hacia determi- 
nada plástica, sino por cuanto allega 
de responsabilidad ante la Historia, Y 
así ha de ser si todos queremos conti- 
nuar ese maravilloso islote de la cultu- 
ra que conocemos por Historia del Arte. 


J. A. GAYA NUÑO. 
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HIDALGO: El libro de la Virgen. 331 pág. 
Ptas. 25. 

HITLER: Conversaciones sobre la guerra 
y la paz. 319 pág. Ptas. 125. 

La Inmaculada en los documentos ¡pon- 
tificios. 104 pág. Ptas. 8. 

JAEGER: Humanism and Theology (Un- 
der the auspices of the Aristotelian So- 
ciety of Marquette University. 87 pág. 
Ptas. 78. 

JASPERS: La filosofía. 151 pág. Ptas. 24. 

JENOFONTE: Hieron 31 pág. Ptas. 30. 

LAVELLE: Introducción a la ontología. 135 
pág. Ptas. 24. 

LoPEz BArLLORI: Consideraciones sobre el 
[Dret Public en la doctrina de Jaime 
Balmes. 81 pág. Ptas. 20. 

LLANOS: La oración del trabajo. 80 pág. 
Ptas. 10. 

MARIAS: Biografía de la filosofía, (Gran- 
des Ensayistas). 270 pág. Ptas. 54. 
MENESES: Por una auténtica espiritua- 

lidad seglar. 242 pág. Ptas. 50. 

MIER: España cambiada de piel. 549 pág. 

Ptas. 65. 


UN DICCIONARIO DEL MUNDO CLASICO 


OCO nuevo se puede decir ya 

p acerca del enorme legado espiri- 

tual que para el hombre moderno 
representa el mundo clásico. Querámos- 
lo o no, aquella ingente herencia determi- 
nó la espiritualidad moderna. El hombre 
de hoy no es sino un heredero del Rena- 
cimiento, y es sabido que la conquista 
fundamental de éste, en el terreno del 
espíritu fué el hallazgo de la antigiiedad 
clásica. Piénsese, por ejemplo, lo que re- 
presentó para el más puro poeta del ro- 
manticismo inglés, Keats, o del romanti- 
cismo alemán, Holderlin, el amor por la 
Grecia antigua, por los bellos mitos helé- 
nicos. Y en un gran poeta español de 
hoy, Luis Cernuda, leemos esta preciosa 
confesión: “Cualquier aspiración que en 
mí haya hacia la poesía aquellos mitos 
helénicos fueron los que la provocaron y 
la orientaron.” 

Si un simple manual de mitología pue- 
de a veces provocar una vocación espi- 
ritual tan honda, un diccionario del mun- 
de clásico, como el que acaba de publi- 
car la Editorial Labor ofrece, asimismo, 
un alcance espiritual que apenas si ne- 
cesita ser subrayado, Es necesario admi- 
tir que los estudios clásicos no están en 
España a la altura de otros países, aun. 
que en estos últimos años se haya avan: 
zado algo. Nos faltaban, entre otras co- 
sas, diccionarios y enciclopedias como los 
que otros países europeos, Alemania, 
Inglaterra Francia, poseen desde el siglo 
pasado. Y esta primera necesidad ha ve- 
nido a llenarla el diccionario del mundo 
clásico que la Editorial Labor ha puesto 
en manos de los lectores españoles. Lo 
forman dos gruesos y elegante volúme- 
nes de cerca de 1.000 páginas cada uno, 
abundantemente ilustrados. La dirección 
del diccionario, que ha exigido, como es 
natural, lentos trabajos preparatorios, ha 
sido encomendada a un especialista tan 
preparado como el P. Ignacio Errando- 
nea, que completó durante muchos años 
en Oxford su preparación humanística. 
Bajo su dirección, ha trabajado un nu- 
trido equipo de ilustres colaboradores, 
entre los que figuran los profesores Mar- 
tín Almagro, Mariano Barsols, Benito 
Gaya Nuño, Amalio Huarte, Javier Las- 
so de la Vega, Julio Palacios, P, José 
Madoz, P. Luis Alonso Schokel, L. Váz- 
quez de Parga, Concha Zardoya, etc. 

Un evidente mérito de este Dicciona- 
rio es que no se limita su ámbito a una 


sola faceta de la antigiiedad clásica, lite- 
ratura, Historia, etc., sino que pretende 
abarcar todos los dominios del espíritu 
y de la ciencia, es decir, la vida y la cul- 
tura toda de Grecia y Roma así como 
también del Oriente y de la España pre- 
romana. Responde este propósito de los 
directores del Diccionario al amplio sen- 
tido que hoy se da a la palabra fiololo- 
gía, que es una consecuencia fiel del fa- 
moso dicho de Terencio: “Hombre soy, 
y nada de lo humano me es ajeno.” “El 
presente Diccinario—escribe su director 
en el prólogo—nada debiera excluir, y 
al menos sistemáticamente, nada quisiera 
excluir de esa vasta y universal floración 
de los tiempos clásicos. Junto a las gran- 
des figuras de la Historia consagradas por 
la tradición, primates de la política, del 
Gobierno, de la Filosofía ,de las letras, 
de la ciencia se hallarán muchas otras de 
segunda y aun tercera categoría, que me- 
rezcan una mención en obra de este vo- 
lumera... Se ha concedido relativo campo 
a voces técnicas de ambas civilizaciones, 


se ha incluído un buen porqué de litera- 


tura cristiana, y, sobre todo, se ha escrito 
con larga mano acerca de la geografía 
hispánica antigua, pues no habiendo aún 
al alcance del público un libro de con- 
junto que lo ofrezca todo reunido, será 
útil para los españoles y a muchos ex- 
tranjeros ,tan poco informados en esta 
materia. será quizá lo único que poda- 
mos ofrecerles de alguna verdadera no- 
vedad e interés para ellos.” 

El delicado problema de la forma que 
deba adoptarse para los nombres pro- 
plOs, griegos y latinos, se ha tratado dis- 
cretamente, respetando la castellaniza- 
ción de los mismos que se hubiere hecho 
ya tradicional y no introduciendo, por 
tanto, las innovaciones que proponen al- 
gunos especialistas, y que tienen, sin du- 
da, cierta justificación; pero que en un 
diccionario de divulgación cultural como 
el presente podrían más bien confundir 
que ilustrar, 

Merece ,pues plácemes la Editorial La- 
bor por haber logrado, con rigor y serie- 
dad científicos, un Diccionario tan nece- 
sario y útil, y haberlo hecho concedien- 
do a la presentación, a la tipografía, a 
los grabados, muy numerosos éstos, to- 
dos los cuidados que requiere una obra 
de esta naturaleza. 


MONTILLA : Influencia de la educación en 
la vida sobrenatural. 184 pág. Ptas. 40. 

Muñoz ALoNso: Valores filosóficos del 
catolicismo. 307 pág. Ptas. 30. 

Muñoz LINARES: El monopolio en la in- 
dustria eléctrica. 204 pág. Ptas. 90. 
NASARRE : Figura política del hombre ara- 

gonés. 30 pág. Ptas. 10. 
PÉREZ: La Inmaculada y España. 480 
pág. Ptas. 50. 

SANCHEZ MARIN: Humanismo natural 
humanismo cristiano. 224 pág. Ptas. 
Temas españoles. Lucha contra el paro. 

30 pág. Ptas. 2. 
TOBAR: Bulario Indico. 558 pág. Ptas. 140. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALAVEDRA : 'Tossa. 41 pág., litografias de 
Jaume Pla. Ptas. 50. 
BARREIRO: El camino de 

pág. Ptas. 45. 

CANDAMO: Las rutas de los castillos cas- 
tellanos. 135 pág., ilustrado. Ptas. 150. 

DANVILA: Felipe 1I y el Rey D. Sebas- 
tián de Portugal. 433 pág. Ptas. 85. 

DescoLA: Historia de la España cristia- 
na. 327 pág. Ptas. 60. 

FERRER REGAL:S: Encinacorba. 64 pág. 
17 lám. Ptas. 25. 

FILGUEIRA VALVERDE: Compostela la ciu- 
dad del Apóstol, 16 pág. 32 fotos. Pe- 
setas 120. 

GOMEZ DE LA SERNA: España en sus epi- 
sodios nacionales. 337 pág. Ptas. 45. 
GOMEZ DE LA SERNA: Quevedo. Ptas. 18. 
GONZALEZ RUANO: Cita con el pasado. 309 

pág. Ptas. 60. 

JEFFERSON: Laurence Stern. 35 pág. Pe- 
setas 14. 

LOYARTE: La vida de la ciudad de San 
Sebastián. 1900-1950. Tomo VI. 238 pág. 
Ptas. 60. 

MARTINEZ Du CAMPOS: Canarias en la bre- 
cha. 408 pág. 55 lám. Ptas. 150. 

NIETO: Guía artística de Valladolid. 207 
pág. Ptas. 

PIZARRO SERRANO: Itinerario emotivo de 
viaje a Tierra Santa. 110. pág. Pese- 
tas 15. 

QUIJANO Y TORAL: Alma y paisaje de 
Iberoamérica. 319 pág. Ptas. 50 

RODRIGUEZ : ¡Documentos y manuscritos 
geneológicos. 68% pág. Ptas. 100. 

ROMM:“L: Memorias. 2 tomos. 306; 312 
pág. Ptas. 200. 

RUMEU DE ArMAS: Alonso de Lugo en las 
cortes de los Reyes Católicos. 1496- 
1497. 209 pág. Ptas. 65. 

SEVILLA ANDRES: Antonio Maura. La Re- 
volución desde arriba. 503 pág. Pese- 
tas 140. 

SOLDEVILLA : Historia de España. Vol III. 
476 pág. Ptas. 360. 

TEJADO FERNANDEZ: La vida social en 
¡Cartagena de Indias. 345 pág. Pese- 
tas 60. 

Temas españoles. El general Varela, 30 
pág. Ptas. 2. 

Temas españoles. La Guinea Española. 
30 pág. Ptas. 2. 

Temas españoles. Mujeres de España. 29 
pág. Ptas. 2. 
Temas españoles. Valladolid. 33 pág. 

Ptas. 2. 

VICENS CARRIO: Cómo debe de anunciar- 

se en los periódicos. 291 pág. Ptas. 160. 


Santiago. 36 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ABBAD románico en Cinco 
lias. 109 pág. Ptas. 60. 

CAMON AZN4R: Las artes y los pueblos 
de la España priroitiva. 886 figs. 935 
pág. Ptas. 600. 

CUELLAS: Estampas de caza mayor. 145 
pág. Ptas. 40. 

LARREA PALACIN : 

pág. Ptas. 150. 

SALAZAR: Conceptos fundamentales en la 
historia de la música. 249 pág. Pese- 
setas 60. 

SANCHEZ CAMARGO: Pintura española COon- 
temporánea. 591 pág. Ptas. 275. 

Visages du monde. Flandres, Espagne, 
Portugal. Ptas. 21. 


Peinados Bujebas, 49 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


BELTRAN: Ganado caballar. 390 pág. Pe- 
setas 175. 

CASTELLO: Higiene del gallinero y enfer- 
medades de las gallinas. 335 pág. Pe- 
setas 65. 

CORDON: Inmunidad y automultiplica. 
ción proteica. 229 pág. Ptas. 60. 

LATORRE: Explotación de aves en bate. 
rías y sistemas intensivos. 100 pág. 
Ptas. 35 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


JEANS: Historia de la física. 417 pág. 
Ptas. 56. 
TONELLI: Mecánica textil. Vol, II. 580 


pág. 1492 figs. Ptas. 198. 
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COLECCION 


E A 


VERSO Y PROSA 
Una colección de calidad 


VOLUMENES PUBLICADOS 
I 
LUIS CERNUDA 


OCNOS 
Ed. de lujo, ptas. 60. Ed. corriente, 
agotada. 
BLAS DE OTERO 
ANGEL FIERAMENTE 
HUMANO 
(Agotado.) 
ni 
ILDEFONSO M. GIL 
EL TIEMPO RECOBRADO 
Ptas. 20. 
IV 


RICARDO GULLON 


CISNE SIN LAGO 


Vida y obra de Enrique Gil y Carrasco. 
Ptas. 30. 


ANTONIO GALLEGO MORELL 
DOS ENSAYOS SOBRE POESIA 
ESPAÑOLA DEL SIGLO XVI 
La escuela de Garcilaso y el Anda- 
luz Herrera 
Ptas. 20 
JOAQUIN CASALDUERO 
FORMA Y VISION DE ”EL DIA- 
BLO MUNDO” 
DE ESPRONCEDA 
Ptas. 30,— 
vu 
PEDRO SALINAS 
TEATRO 
Ptas. 30,— 
JULIAN AYESTA 
HELENA 
Ptas. 30,— 
IX 
RAFAEL MONTESINOS 
LOS AÑOS IRREPARABLES 


(Prosas en memoria de la niñez) 
Ptas. 25,— 


Xx 
FRANCISCO GARCIA PAVON 


CUENTOS DE MAMA 


Ptas. 25,— 
XI 
CARLOS BOUSOÑO 


VACTA OTRA LUZ 


(Poesías completas) 
Ptas. 35,— 
XII 


MARINA ROMERO 
PRESENCIA DEL RECUERDO 


Ptas. 30,— 
JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS 


LAS COSAS DEL CAMPO 


Ptas. 30,— 
XIV 


EUGENIO DE NORA 
SIEMPRE 
Ptas. 30,— 
xv 
VICENTE ALEIXANDRE 
NACIMIENTO ULTIMO 


Ptas. 30,— 
ELENA MARTIN VIVALDI 
EL ALMA DESVELADA 
Ptas. 30,— 
GUILLERMO DIAZ PLAJA 
VENCEDOR DE MI MUERTE 


Ptas. 40,— 
XVI 


ALEJANDRO BUSUIOCEANU 


PROPORCION DE VIVIR 


Ptas. 30,— 
Pídalos a su librero 
o a INSULA 
Carmen, 9. Teléf. 22 14 66 


MADRID 


Oferta Especial de Libros Españoles 


ALMAGRO (Martín):  Intro- 
ducción a la 
en tela ... .. 

AMUNAT:GUI REYES ¡Miguel : 
Esteban de Terreros i Pan- 
do i sus opiniones en ma- 
teria ortográfica ... 

ARrMaAs (José de): Estudios y 
retratos. Madrid, 1911. 

ARANAZ CASTELLANOS (M.): 
Carmenchu. Novela vasca 

BARRENECHEA (Mariano An- 
tonio): Winckelmann o la 
estética 

BLANCO y SANCHEZ. (Rufino): 
Arte de la lectura. Teo- 

BOBADILLA (Emilio) (Fray 
Candil) : A fuego lento. 

BONILLA y SAN MARTIN (A.): 
De crítica cervantina... ... 

CADENAS Y VICENT (Francis- 
co): Armería en piedra de 
la ciudad de León... ... ... 

CAMPOAMORJ Ramón): La me- 
tafísica. Limpia, fija y da 
esplendor al (dis- 
CUTSO) 

CAMP (Federico) : Contribu- 
ción al estudio de la ad- 
ministración de' Barcelo- 
na por los franceses (1808- 

CAMPOAMOR (Ramón): “La Me- 
tafísica y la poesía. Polé- 
mica con Juan Valera ... 

CASTELLANO (Conde de): Un 
complot terrorista en el 
SIGLO 

CESARI (P.): Historia de la 
música antigua. Madrid, 
1891 . 

CANSINOS -(ASSINS (Ro): El 

madrigal infinito (falto de 
portada) 

CORTACERO. Y VELASCO 
guel): Don Quijote y San- 
cho, nuevos comentarios. 
Madrid, 1915... 

CORZUELC .(A.): Del montón. 
Retratos de sujetos que se 
ven en todas ea Ma- 
drid, 1887... 

CRUZ (Ernesto de la): " Epis- 
tolario de PD. Bernardo 
O'Higgins, 2 vols, 

CURET (Francisco): El arte 
dramático en el resurgir 

CURROS ENRIQUEZ (Manuel): 
Eduardo Chao. Estudio 
Madrid, 

DANTIN (Juan): Marruecos, 
nuestra zona de influen- 
ca 

DENNIS BRADLEY (H): “La sa- 
biduría de los dioses... ... 

DIaz CANEJA (Guillermo): 
carpintero y los frailes ... 

EGAN: (Revista de la Socie- 
dad Vascongada). 1948-1951 

HENRIQUEZ UreEÑA (Max): El 
retorno de los galeones... 

FERNANDEZ (Cayetano): La 
verdad divina da eminen- 
te esplendor a la palabra 
humana (discurso)... ... ... 

FERNANDEZ Duro (Cesáreo): 
bon Pedro Enríquez de 

FLORES GARCIA (Francisco): 
La Corte del 

FRANCOS RODRIGUEZ (J.): Dias 
de la Regencia. Recuer- 
dos de lo que fué ... ....... 

GARCIA VALERO (V.): Cróni- 
cas PROS del tea- 

GAY (Vicente): Ley es del Ia- 
perio español ... ... 

GOMEZ DE BAQUENO 
Guignol... 

GOMEZ DE LA SERNA (Ro): ks- 
critores representativos de 
América, encuadernado 

GUILLAUME: Pestalozzi ... ... 

GUTIERREZ GIJMERO (Emilio): 
La novela social (discur- 
so) .. 

HERNANDEZ PINZON. (J.): Vi. 
cente Yáñez Pinzón, sus 
viajes y descubrimientos. 

HOMERO: La iliada, 3 vols. 
en pasta española  (B.* 

Eduardo): Shakes- 
peare y su tiempo, en tela 

LAMPEREZ Y ROMEA (Vicente): 
El Castillo de La Calaho- 
... 20. 000 

LARREA (Juan): La religión 
del lenguaje español... 

LED:SMA MIRANDAH Agonía y 
tres novelas más. Madrid, 
931 . 


LEDESMA MIRANDA: (El nue- 
vo prefacio, opúsculos de 


poesía y verdad. 2 núme- 
LOJENDIO (Luis de): Ope- 
raciones militares de la 
guerra de España (1936. 
1939), en tela. ..... 
LuELMO (José Tnicial, 
poemas... ... 
MAC-KINLAY “Poemas... 
MARTINEZ FERRANDO: Las ciu- 
dades del camino. Visión 
poética de Italia ... 
MARTINEZ (Mariano R.): Jo. 
sé de San Martín intimo. 
MENENDEZ P)?35 (Ramón): 
Antología de prosistas es- 
pañoles, en tela 
MoLiINS (Marqués de): Dis- 
curso en la Real Acade- 
MokraLes (1.) y NOVILLO Qui- 
ROGA (D.): Antología con- 
temporánea de poetas ar- 
gentinos. Buenos Aires, 
1917, con autógrafo 
(Arturo): Run run ... 
Novas CaLvo (Lino): Pedro 
Blanco, el negrero... ... ... 
NUNES (José Joaquín): Can- 
tigas d'Amigo dos trova- 
dores galego-portugueses. 
vol. 111, comentarios ... ... 
NUÑ:¿Z DE ARENAS (Isaac): 
Que se entiende por con- 
servación del idioma. (Dis- 
curso) . 
OrY (Eduardo de): La mu- 
sa nueva. Madrid, 1908 . 
PaApiLLA (J. Gualberto): En 
el combate. Poesias. En 
tela; Paris 
PALACIO (Eduardo del): 
Baratillo, ensayos y bos- 
quejos literarios 
PALOMERO (Antonio): Breve 
historia del  hispanismo 
inglés ... 
PEREDA M.): Pedro Sán- 
chez. Madrid, 1883... ... ... 
PEREZ LUGIN (Alejandro) y 
LINARES Rivas (Manuel): 
La Casa de la Trova, adap- 
tación escénica ... .. 
Prrro (André): Jean Sebas- 
tien Bach, auteur comique 
PITTALUGA (Gustavo): El vi- 
cio, la voluntad, la ironía 
Prabo (Eduardo): La ilusión 
yanqui ... 
ReYes (Arturo): Cuentos an- 
ReEviLLa VIrELVA (Ramón): 
Patio árabe del Museo 
arqueológico Nacionl, ca- 
tálogo descriptivo... . 
RETANA W. F..): Bibliogra- 
fía de Mindanao ... ... ... 
RODRIGUEZ MARIN (F.): Ma- 
ROMANONES (Conde de): Las 
responsabilidades del an- 
tiguo régimen (1875-1923). 
RUEDA (Salvador): La Ba- 
SAINVYVES (P.): La leyenda 
del Doctor Fausto ... ... ... 
PEREYRA (Carlos) y BUSTA- 
TAMANTE (Ciriaco P.): Co- 
rrespondencia reservada e 
inédita del P. Francisco 
de Rávago, confesor de 
Fernando VI, en tela... ... 
SALAVERRIA (J. M.): Los con- 
quistadores ... . 
SINCHEZ ALBORNOO (Claudio) : 
Fuentes latinas dela His- 
oria romana de Rasis 


en tela... ... 
SALCEDO (Angel BNP Fran- 
cisco Asenjo Barbieri, su 
SCHRON (A. von): El pianis- 
ta Francisco Listz... ... ... 
SCHURE (Eduardo): Historia 
del drama musical... ... ... 
-— Ricardo Wagner, sus 
obras y sus ideas... .. se 
Sur “Revista): Núm. 1 y 4 
Toro-GisB:RT (M. de): En- 
miendas al diccionario de 
TAPIA (Luis de): :. ¡plas 
año 1918 . A 
TORRF (Cluudio de la)- Tic- 
VALES FAILDE: La empera- 
triz Isabel 
TrIV:Ñ0 (Francisco) Del 
Marruecos espuñol ... .. 
VERNE (J.): La jangada en 
francés). Edic. ilustrada, 
París, encuadernado ... ... 
VILLARRUTIA (Marqués de): 
La embajada del Marqués 
de Cogolludo a Roma... ... 
— Fernán Núñez. El ira 
jador ... 


30,— 


BOLSA DEL LECTOR 


ALTAMIRA : Historia de la Ci- 
vilización Española  (en- 

ALAS CLARIN: El Gallo de 
Sócrates. Barcelona, 1901. 25,— 

BAROJA: Juventud Egolatria. 
falto de cubierta. Madrid, 


— Camino de. perfección. 
26,— 
— El mayorazgo de Labraz. 
Madrid; 25,— 
BERGAMIN: Mangas y Capi- 
20,— 


BuENo: Teatro español con- 
temporáneo. Madrid, 1909. 30,— 
IDENDARIEN3: Galdós. Su ge- 
nio, su espiritualidad, su 


grandeza. Madrid, 1922 ... 15— 
JARNES: Paula y Paulita, 

falto de cubierta ... ... 
La estafeta ¿Hteraria, núme- 

ros 21-22- 15,— 
MAROTO: La españa mágica. 

Madrid, 1927 . 


MESONERO ROMANOS: Tipos y 
caracteres. Madrid, 1925... 30,—- 
NO:zL: Las siete cucas. Ma- 
20,— 
— Los frailes de San “Beni- 
to tuvieron una vez ham- 
15,— 
— Vidas de santos, diablos, 
mártires, frailes, clérigos 
y almas en pena. Madrid, 


1916.. 18,— 

— Nervios de la raza. "Ma- 

PENEZ DE AYALA: El libro de 

NOVOA SANTOS : El instinto 

de la muerte... ... 15,— 


RIGUERA : Vindicación. de la 
Gramática castellana. 
Montevideo, 1891 ... ... ... 15— 

VALLE INCLAN: Romance de 
lobos, en rama. Madrid, 


Revista de Occidente: 12 nú- 


PEDRO SALINAS 


TEATRO 


LA CABEZA DE MEDUSA 
LA ESTRATOESFERA 
LA ISLA DEL TESORO 


Tres piezas dramáticas en un acto. 


Volumen VII de la Colección INSULA 


Precio del ejemplar: 30 ptas 
Pedidos a su librero o a INSULA 


Carmen, 9, Telf, 22 14 6é 
MADRID 


JULIO COLON MANRIQUE 
JULIO COLON GOMEZ 


ARTE DE TRA.- 
DUCIR EL INGLES 


Un libro de utilidad inmediata para 
el estudio avanzado de la lengua in- 
glesa. 


126 págs. 16 x 23. Ptas. 30 


Distribuidera exclusiva : 
INSUL A 


Carmen, 9 
MADRID 
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Suscríbase a 
INSULA 


y obtendrá las mejores noticias 
bibliográficas del extranjero 
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OBRAS GENERALES 


BiGGs: The use of Type. The practice of 

Typography. 220 pág. 182 ilust. 35s. 

vir:  Bibliograpphie de la Litterature 
francaise, 1940-1949. Complement ¿4 la 
Bibliographie de H. P. Thiéme. (60u7 
fascicules de 96 pág.). Fasc. 1, 2. y 3. 
Frs. s15 (cada fasc.). 

KING: Five decades of Books and peo- 
ple. ix-372 pág. $5. 

London University. London School of 
Economics and Political Science. Bri- 
tish Library of Political and Economic 
Sciencie. Vo. VITI. 1936-1950. G. P. XI- 
1054 pág. 80s. 

TRAMONTI: Jl libro delle sigle e delie 
abbreviazioni (2 ed.). 174 pág. Lire 800. 

VICTOR-MICH¿L: ¿Essai sur le livre de 
qualité. Frs. f. 270. 


LITERATURA 


ANNIBAL CARO: Versione deli'«Eneide» a 
cura di Arturo Pompeati. 524 pág. 6 
tav. Lire 1700. 

BALZAC: La Cousine Bette. Introd. et no- 
tes par M. Allem. Frs. f. 380. 

BALZAC: Histoire de la grandeur et de 
la décadence de César Birotteau. In- 
trod. et notes par M. Allem. Frs. Í. 350. 

BALZAC: Louis Lambert. 2 vol. T. 1. Les 
textes. T. II. Notes et Commentaires 
par M. Bouteron. et J. Pormmier, 

BERTIN: Contre-Champ. (Roman). Prix 
Renaudot. 1954. 256 pág. Frs. f. 480. 

BOLDRINI: La formazione del pensieru 
etico-storico del Manzoni. XX. 302 pág. 
Lire 1500, 

BRITTING, HE¿NNECKE, HOHOFE € VOSSLER : 
Lyrik des Abendlandes (Anthology). 
747 pág. DM 15.50. 

BROMBERT: Stendhal et la voie oblique. 
L'auteur devant son monde romanes- 
que. 1/6 pág. Frs. f. 600. 

CARERJ : L'uomo. Premio Gastaldi 1953 
200 pág. Lire 600. 


COLQUHOUN: Manzoni and his Times. 
21s. 
DEFRADAS: Plutarque: Le Batnquet des 


sept sages. Texte, trad. et comm,. 112 
pág. Frs. f. 800. 

Devaux: La gerbe et le fagot. (Prix 
Edouard Herriot, 1954). 256. pág. Frs. 
f. 420. 

GARCIA Lorca: Poémes. I. «Oeuvres com- 
pletes). Frs. f. 1100. 

GOLDONI: Le baruffe chiozotte. Con un 
saggio sul arte del Goldoni e il com- 
mento di M. Dazzi. 160 pg. Lire 350. 

GIRAUDOUX: Théá4tre complet 2 vol, Frs. 
f. 6000. 

GUND¿RT, SCHIMMEL € SCHUBRING: Lyrik 
des Ostens (Anthology). 610 pág. DM 
16.80. 

Hialian Studies. An Annual Review. Vol. 
III. 1953. 110 pág. 15s. 

JANNACO: Studie sulie tragedie dell Alfie- 
ri. 160 pág. Lire 800. 

KNOox: Essays in satire. 192 pag. 8/6. 

Lg Hikr: Fantaisie et mystique dans «Le 
petit prince» de Saint-Exupéry. 79 pág. 
Frs. í. 240 

LonGus: Daphnis et Chloé (Trad. d Ara- 
yot, revue par Paul Louis Courier 
Suivi de: Advertissement et Lettre AG 
M. Renouard, librairie, sur une tache 
faite 4 un manuscrit de Florence, par 
P. L., Courier). Préface et notes de Pie- 
rre Monanteau. 168 pág. Frs. Í. 343. 

Lucas: Greek drama for everyman. A 
companion volume to Greek Poetry for 
everyman. 480 pág. 21s. 

MARCEL: Teatro: Roma ya no esta en 
Roma. Un hombre de Dios. El emisa- 
rio. $22. 

Marino e Marinisti a cura di Giovanni 
Getto. Vol. I. Marino 560 pág. 8 tav. 
Vol. II. Marinisti. 552 pág. 8 tav. Lire 
1800 (cada). 

MAURIAC: L'agneau. Roman. Frs. Í, 425. 

MENOTTI: Genesi romantica della poesía 
del Carducci. 292 pág. Lire 950. 

METASTASIO: Tutte le Opere. 5 volumu. 
Vol. L 1 melodrammi. II. Azioni i feste 
teatrali. Azioni teatrali sacre. Cantate. 


Rime. Componimenti vari, Sonetli, 
Prose, Traduzioni. Frammenti. Vol. 
HI. IV, V. Epistolario. Lire: 1, 3.000. 


IL, 3.500. III, IV, V, 4.000 (cada). 

O'BRIEN: Index détaille des quinze vo- 
limes de lP'édition Gallimard des Oeu- 
vres complétes d'André Gide. 50 pág. 

POMMIER: Aspects de Racine. 500 pág. 
Frs. f. 750. 

RONSARD: Les Odes. Texte définitif pu- 
blié pour la premiére fois avec com- 
plément et variantes par Charles Gué- 
rin XXxvi-531 pág. Frs. f. 2.400. 

RUGGIERO: Marivaux e il suo 
xx-237 pág. Lire 2.000. 

SAGAN: Bonjour tristesse (Prix des criti- 
ques, 1954). 193 pág. Frs. f. 390. 

SAINTE-BEUVE: Chateaubriand et son grou- 
pe littéraire sous l1'Empire, extraits. 
Avec une notice biographique, une no- 
tice historique et littéraire, des notes 
par Bernard Lalande. 124 pág. Frs. 

SCHERER: La dramaturgie de Beaumar- 
chais. 258 pág. Frs. f. 500. 

UNGARETTI: Un grido e paesaggi. 76 pág. 
Lire 1.000. 

UNGARETIT: La terra promessa, 108 pág. 
Lire 1.200. 

VANDEGANS: Anatole France: Les Années 
de formation. 378 pág. Frs. f. 1.200, 
WYk Louw: Dias (Bartholomew Díaz), 

verse drama. 55 pág. 12/6. 


teatro. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
- MADRID 


Carmen, 9. 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


SELECCION N.* 105 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


YOURCENAR : Electre Ou la chute des ¿nas- 
ques. 190 pág. Frs. f. 390. 

Zorzt: Valori religiosi nella letteratura 
provenzale. La spiritualita trinitaria. 
392 pág. Lire 2.400. 


LINGÚISTICA 


Driver: Semitic Writing from Pictograpl: 
to Alphabet. The Schweich Leciures oi 
the British Academy 1944 (Revised edi- 
tion). 234 pág. 154 fig. 30s. 

FONTENAY : La bonne correspondance fa- 
miliale, administrative et d'affaires. 
Frs. f. 860. 

Mélanges de Linguistique francaise, Of- 
ferts £ M. Charles Bruneau. Frs, Í. 
1.200. 

SANTAGATA; Moderna corrispondenza Com- 
merciale italiana. xx-256 pág. Lire 500. 

VIRGILIO: LEneide. A cura di A. Rostag- 
ni. Libri 1, I11. 152 pág. Lire 350. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ANCEL: La défense sociale nouvelle. 183 
pág. Frs. f. 600. 

ANGLES D'AURIAC: Fssai de Philosophie 
générale. Tome 1. La Recherche de la 
vérité. Sa genese idéale ei son fonde- 
ment. XXIV-294 pág. Frs. f, 800, 

ANGLES D'AURIAC: Essai de Philosophie 
nérale. Tome 1. Enquéte du meilieaur 
régime de l'esprit. 228 pág. Frs, 1, 700. 

BAvoux: La sorcellerie en Franche-Com- 
té (Pays de Quingey). 204 pág. Frs. £. 
720. 

BEAUCHATAUD : 
RES. 1. 1000, 

Le bienheureux: Jean d' Avila. Audi Fi- 
lia (Ecoute, ma lilie). Trad ei introd. 
de Jacques Cherprenet. Frs, f. 8/0. 

BRUNSVICG: Ecrits philosophiques, “To- 
me 11. L'Orientation du rationalisme. 
Textes recueillis et annotés par Weill. 
,»Brunschviecg et Claude Lehec. 338 pá- 
ginas. Frs. f. 1.200. 

Bursk: How to increase executive effec- 
tiveness. 172. pág. 26s. 

CALASSO: Medio del diritto. I: Le 
fonti. xxiv-664 pág. Lire 3.500, 

Camus: El mito de Sísifo y el hombre 
rebelde. $30. (Buenos Aires). 

CARBONARA: La tilosotia dell esperienza e 
la fondazione dell Umanisimo. 246 pág. 
Lire 1.800. 

CARBONARA : La fllosofía di Plotino. 400 pa- 
ginas. Lire 3.000. 

CLEMENT D'A L¿XANDRIE Les Stromates. 
Stro-mate II. Introduction et notes de 
P. Th. Camelot. Texte grec et trad. de 
Cl Mondésert. 146 pág. trad. frans. dou- 
blant les pags. 32-144. Frs. f. 930, 

C;Z21: Oeuvres shoisies. Introduc, par 
Henri Goubhier. 317 pág. ' 

COUTURE: La Constitution uruguayenne, 
de 1952. 120 pág. Frs. f. 400. 

IDANTEL-ROPsS. Frs, f, 150. 

De Sancris: La scuola liberal e la scuo- 
la democratica. A cura di F. Canta- 
lano. Ixvii-608 pág. Lire 2,300. 

De STEFANO: Per unr'etica sociale de la 
cultura, Vol. I: Le basi filosofiche 
dell'umanismo moderno. 350 pág. Lire 
1.500. 

DeL VeEccHIO: Leziomi di economia poli- 
tica. Parte V. Introduzione alla finan- 
za. xvii-397 pág. Lire 3.000, 

Deschamps: Les religions de 1'Afrique 
noir (Que sais-je?. Frs. f. 150. 

ELLUL: La technique ou 1'Enjeu du sié- 
cle. Coli. Sciences politiques. 402 pág. 
Frs, f. 950. 

Fox: Sound Bidding at contract, 10/6. 

FRANCcH: The Integrative Process in 
Dreams. Vol. II. The Integration of 
Behavior.) 370 pág. $6.50. 

GRIFFITHS: The abilities of babies: a 
study in mental measurement. x-229 
208. 

GRIZIOTTI: Storia delle dottrine econo- 
miche. xii-408 pág. (2 ed.). Lire 3,400. 

GUGGFNHEIM: Traite de Droit Interna- 
T. IT. 608 pág. Frs. f. 3,700, 

HAYEK: Capitalism and the Historians. 
169 pág. $3. 

HIGH T: The Migration of Ideas. 96 pág. 


$2 


Apprenez la graphologie. 


: ANDR¿AS : 


HIGHET: The Mind of Man. 196 pgá. 16 s. 

Internationales Lizenzveriráge. Hrsg. 
von Eugen Langen unter mitarb. von. 
2/8 pág. DM 17.40. 

JASPERS : La fe filosófiica. $16. (Buenos Ai- 
res. 

KASSNER: Melancholia. Catalogues. 200 pá- 
ginas. Frs. f, 15,10. 

LyviNSON: ln defence of Plato. 653 pág. 
s. 

MARTIN: Le Theme de la parfaite alliance 
de grace dans Saint Jean de la Croix. 

31U pág. Frs. í. 490. 
MONTA¡GNE: Le livre de raison de ... sur 


PEphemeris Historica de  Beuther. 
568 pág. Frs. £ 1¿800. 


NEUVECILLE: Eglise, capitale Vatican. Frs. 
625. 

O'BrRIEN: Roads to Rome (Cronin, Car- 
rel). 24/6. 

ÚLGIATI: Benedetto Croce e lo storicismo. 
400 pág. Mire 1.000. 

PERROUX: L'Europe san Rivages. 170 pá- 
ginas. Frs. f. 1.800, 

PerkY : Realms of value. A critique of Hu- 
man Civilization. 510 pág. 60 s. 

PICO DELLa MIRANDOLA: Le Epistole «De 
Imitatione». viii-88 pág. Lire 1.200. 
PIPER: Offener Jlorizont, Festschrift fir 

Karl Jaspers. 464 pág. DM 32, 

QUINF: From a logical point of view. 9 
logizo-philosophical essays. vii-185 pá- 
ginas. $350 

Recueil de travaux suisses présentes au 
Congress international de Droit com- 
paré. Publiés avec le concours du Fonds 
National Suisse pour la recherche 
scientifique. 240 pág. Frs. s. 18, 

Rose: 'The public library in American 
Life. 256 pág. 26s. 

Saint Thomas d'Aquin. Contra gentiles. 
Texte latin de la jéonine et trad. fran- 
caise. T. E. Présenté et trad. par los 
RR. PP. Corvez e Moreau 450 pág. 
Frs. £ 2.500. 

SCHUMPETER: History of Economi: Ana- 
lysis. 1.288 pág. $17.50, 

¿a  filosefia, oggi, Vol, 
438-464 pig. Lire 4.500. 

S.RTILLANGES: Le christianisme et les phi- 
losophies, 2. L'áge moderne. 5Y2 pág. 

SHUSTER: Religión behind the Iron Cur- 
tain. 28s, 

THIRRING: Die Kunst des Menscnlichen. 
Zussammeniebens. Essay. 124 pág. Oc. 
Sch. 16, 

THuLicH: Love, power and justice. Onto- 
logical Analysis and Ethical Appli- 
cations. 136 pág. 10/6. 

VALABREGA: Les théories psychosomati- 
ques. Origines psycheanaulytiques, lm- 
portance psychologique. 192 pág. Irs. 
f. 540. 

WiiLiams: Politics in Post War France. 
France. 35 s. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


Lil. 


Actes du 73 Congres national des socié- 
tés savantes (foulouse). 460 pág. Frs. 
1. 2.220. 

ALTHEIM Y STr«IHL: Das erste Auítreten 
der Hunnen, das Alter der Jesaja-Rolle. 
Neue Urkunde aus Dura-Europos, 15 
Tafí. DM 2;. 

Carl August von Weimar. Ein 
Leben mit Goethe, 1757-1783, 612 pág. 
10M 19,80. 

BENCKENDORFF : 
cences of a 
pág. 91ll. 25s. 

BONN: Neue Welt am Nil Tagebuch- 
blaetter einer Reise nach Agypten. und 
dem Sudan. Mit 124 vier p. einfarb. 
Abb. auf Kunstrucktar. 200 B. DM 18. 

BONNET: Heures d'Espagne. Frs, f, 800. 

BORNERT: Dien-Bien-Phu, Frs, f. 370, 

BUCHHEIM: —Glaubenskrise - im  Dritten 
Reich. 3 Kapitel nationalsozialistischer 
Religionspolitik. 223 tpág. DM 9.80. 

Bulletin archéologique du Comité des tru- 
vaux historiques et scientifiques. An- 
nées 1946, 1947. 148, 1949, 905 pág. 
Frs. f. 3.450, 

CAMPBELL: The Book of Flags. 116 pág. 
15 color-plates. $ 3,50, 

CLISSOLD: Conquistador, The life of [Don 
Pedro Sarmiento de Gamboa. 206 pá- 
ginas. 14 ill. 


Half a life. The reminis- 
Russian Gentleman, 320 


ComTe: La Suisse. La Mediterranee. Le 
Rhóne. 192pág. Frs. f. 600. 

The Concise Dictionary of National Bio- 
graphy. Part. I. From the Beginnings 
to 1900. 1.514 pá. $10. 

CoucH: Collier's 1154 year book; cover- 
ing national and international events 
of the year 1953. (06 pág. $ 10. 

CROCE: Il concetto deila storia. Antol. a 
cura di A. Parente. 256 pág. Lire 95. 

Geschichte der Vereinigten staa- 
ten von Amerika. Mit 38 Bildern auf 
Kunstdrucktaf u. 15 Kt. 565 s. DM 32, 

DEBRA as: Les Themes de la propagande 
delphique. 290 pág. Frs. f. 1.480. 

DISSELHORBB: Geschichte desr Altamerica- 

nischen Kulturen. Mit 104 Bildern auf 
40 Kunstdrucktkt, 25 Textabb, 376 $. 
DM 25. 

IDUHAMEL: Louis Philippe et la premiere 
entente cordiale. 368 pág. Frs. f. 600. 
GREENSLADE: Church and State frona 

¡Constantine to Theodosius, 94 pág. 7/6. 

HOLZLr: Russland und America. Aufbruck 
u. Begegnung zweier Weltmaechte. 5648 
pág. DM 19.54. 

IMBERT: Le droit hospitalier de la Révo- 
lution et de l'Empire. 458 pág. Frs. Í. 
1.200. 

INSTINSKY : Sicherheii als polliisciies Pru= 
blem des romisctuien halsertums, Y tal. 
46 S. DM 7.50. 

KALL=RIS: Les Anciens Macedoniens, Etu- 
de lingúistique et historique. 1. L. 204 
pág. Frs. f, 1.206. 

KESSEL: La piste fauve. Frs. f 690. 

KoENiG: Pori tupu. Als Grosswildjáger 
in Ostafrika. 252 pág. WM 13.50, 

KkruGEekR: Weltpolitische Bánderkundle. 
Die Lánder u. Staaten der Erde mit 
Alphabetischem Lánderlexicon, 205 fo- 
tos. 153 S. DM 19.80. 

LE CORVAISIER: Au pays des sorciers et 
des griots. Frs. f. 1.800. 

L:FEBVRE: Etudes sur la Revolution fran- 
gaise. viii-328 pág. Frs. f. 1.540. 

MACMICHAEL: The Sudan. 306 pág. X1 3. 

Marco PoLo: 11 Milione. xxxi-2.1 pág. 
25 tav. Lire 4.000. 

MarkHam: Napoleon and the Awekening 
of Europe. vii-1894. 1394 pág. 52%. 
Marron: Hydra €t la guerre maritime 

(1821-1827). 120 pág. Frs. f. 1.300, 

MONB:-IG: Le Brésil. Que suis-je 

MoNob: Bathyfolages. Plongées profon- 
des. 224 pág. Frs. f. 690. 

MOSCATI: Spagna e Sicilia nel Mediter- 
raneo agli inizi deil'eta imoderna, 208 
pág. Lire 800. 

Oxford Economic Atlas of the World. 
Prepared by the econoimist Intelligence 
and the Cartographic Department of 
the Clarendon Press. 23 pug. 93 maps. 
JU S. 

PAQUES: Les Bambara. Frs. 100. 

PomL: La Découverie de ¡'Ameérique pur 
les Vikings. Frs. fÍ. 750. 

POWICKE: (The Oxford History of Lku- 
gland). Volume 1V. Tlhe Thiricentí 
+tury. 1216-1307. 829 pág. $8. 

POYNTER: A Catalogue of incunabula in 
ihe Welcome Historical Medical Li- 
brary. 175 pág. 12 plates. 50s. 

RAUMEK : Ewiger Friede, Friedensrufe und 
Friedenspláne seit d. Renaissance. x!i- 
09 5. DM 28, 

REPPE: Mirages et lumiere. (Grand Prix 
Littéraire de l'Afrique Occideniale fran- 
gaise) Frs. f. 990, 

RossELL:kR U. Gúnther: Biographisches 
Woórterbuch zur deutschen Geschichie. 
Unter Mitarb. von Wiily Hoppe. xlvili- 
9638 pág. DM 8B. 

RoucH: Les Songhay Frs. f. 600, 

ScHILDT: Dans le sillage d'Ulvsse, Trud. 
du suédois par Catherine de seyne et 
Jacques Disle. Frs. 8960. 

SCHOONOVER: The Spider King (A biogra- 
phy of Louis XI of France). 2//6. 

THomsoN: World history from 1%1 to 
1950. 256 pág. 6s. 

'TOUSSAINT-LUCA: Guillaume Appoliinai- 
re. 146 pág. Frs. f. 960. 

TOYNBEE: Hitler's Europe. Survey of In- 
ternational Affairs, 1939-46. 746 pág. 3 
folding maps in colour. 63s. 

VIGNATO: Storia di Benedetto XIII dei 
frati predicatori. Vol. L. La giovinezza. 
184 pág. Lire S8UU. 

VIGNATO: Storia di Benedetio XIII. Vol. 
li. Da Manfredonia a Roma. 1/5 pág. 
Lire 860. 

VIvIANt: Vita di Galileo. 200 pág. Li- 
re 120, Die Neue Grosse Volkerkunde. 
Vólker u. Kulturen d. Erde in Wort 
und Bild. 224 Abb xvi-592 pág. DM 34,58, 

WATkINS: Time counts, The Story of the 
calendar. 2896 pág. 155. 

WerTH: ¡Die eustatischen Bewegungen 
des Meerespiegels wáhrend der Eiszeit 
und die Bildung der Korallenriffe, Mit 
102 Abb. 142 S. DM 10,80, 

Wiho's Who. 1954. $ 17. 

Wissmann u. Hofner: Beitrage zur histo- 
rischen Geographie des vorislarmischen 
Súdarabien. Mit 19 Abb. 167 S. DM 21. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BaAur : George Grosz. $ 3. 

COLOMBIER: 'Toulouse-Lautrec, 30 il, en 
c. 72 pág. Frs. f. 195. 

CROZET: La vie artistique en France au 
XVII sitcle (1598-1661). Les artistes 
et la société. 210 pág. Frs. f. 1000. 


Frs. 
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Picaseo Líger. weux hommes, 
deux mondes. 345 pág. 

EvELPIDIS: Les sujets de la peinture. Frs. 
f. 1000. 

FaLise: Jiu-jitsu par la méthode visuelle. 
33 photos. Frs. f. 200. 

«€ Miller: Geschichte der 
deutschen Plastik. 12 Farbtaf u. 523 
Abb 655 S. DM 50. 

GIEDION: Space, Time Architecture. The 
Growth of a New Tradition. S00 pág. 
458 plates. 70s. 

GROHMANN: Bildende Kunst und Archi- 
tektur. 1-5 Aufl. 64 Bl. Abb. 551 S. 

GROTE: Deutsche Kunst im zWanzigsten 
Jahrundert. 135 S. D'M 12,50. 

GRUNDGENS: Wirklichkeit des 
219.5: 

HaALLADE: Arts. de 1'Asie ancienne. The- 
mes et motifs. Tome I. L'Inde. Frs. f. 
800. 

HarTT: Botticelli. 30 ill. en coul. 72 pág. 
Frs. f. 195. 

Holst: Die bronzezeitlichen Volleriffs- 
chWerter Baverns. Mit 4 Abb im Text u. 
18 Bildtaf. vi-56 S. DM 14,50. 

Hope: Hommes et problemes du jazz. 
Frs. f. 650. 

Hen s: (The New Oxford History of Mu- 
sic) Volume TI. Earlv Medieval Music 
up to 1300..411 p£g. $ 8,15. 

JAMES: Daumier. caricaturist, 40 pág. 18 
YE 

R: Deutschland in Spanien. Bezie- 
hung, Einfluss u. Abhángigkeit. 366 S. 
115 Abb. DM 19,50. 

Kranik: Das Grosse Orchester, mono- 
graph. 236 pág. Oe. Sch. 152, 


theaters 


Leroy: Histoire de la peinture religieuse. 
Frs. f. 850. 

LEYMARIE : Van Gogh 30 ill 72 pag. Frs. 
196. 

Lwor: Er HAssia: Les chefs d'ceuvre de 


la Peinture Fgvptienne. Préface de Jac- 
ques Vandier. 240 pág. 152 reprod. en 
n. et 50 en coul. Frs. f. 5,800. 

LuLLIES: Griechische Vasen der Reifar- 
cbaischen Zeit. 33 S 48 Bl Abb. DM 24. 

MALBAUX: Le Muséc imaginaire de la 
sculpíure mondiale. T. Ii. Des basrelie- 
ís aux grottes sacrées. 532 pag. Frs. f. 
3,906. 

Manet raconté par lui-méme et ses amis, 
2 vols. Frs. f. 1200. 

MarLIER: Erasme et la. peinture flaman- 
de de son temps. 400 pág. Frs. f. 2506. 
Matisse. Papiers découpés. Introd. par 

Téeriade. Frs. 150. 

MaAtrTHEWS: Greco. 30 ili en coul. 12 pág. 
Frs:. 1960. 

PaNASSIE EF GAUTIER: Dictionnarie du 
Jazz. 368 pág. 32 pág. de photos. Frs. Í. 

600. 

PAUL KLEE: Aquarelles et dessins. Introd. 
par Will Grohmann. Frs. f. 750. 

PauL KLEE: Gravures. Frs. í. 600. 

Picasso: Dessins. 1903-1907. Introd., par 
D. H. Kahnweiler. Frs. f. 750, 

Ramar: Per la storia dello stile rinasci- 
mentale. 226 pág. Lire 1200. 

REMBRANDT:  —(Biblioth. des 
Frs. f. 5,900. 

RicHTER: Catalogue oí Grek Sculptures 
in the metropolitan Museum of Art. 14z 
pág. 164 plates. £ 7-7. 

RICHTER: The Metropolitan Museum of 
Art. 334 pág. 165 ill. 130 photogravure 
plates. 21s. 

ROUSSEAU: Cézanne. 30 ill en coul. 72 pág. 
f. 195, 


Merveilles). 


SCHWITTERS: Collages. Présenté. par H. 
Bolliger. Frs. f. 750. 

SEFERIS: Trois jours dans les églises ru- 
pestres de Cappadoce. 50 pág. 50 ill. 
Frs. f. 600. E 

SEUPHOR : Dessins á lacunes. Introd. par 
J. Arp. Frs. £f. 450. 

Temples et trésors de l'Egypte. (Art. et 
Style, 31). 32 photos d'Hassia. Frs. f. 
1000. 

TERRASSE: La cathédrale, miroir du mon. 
de (Ld. rev. et augm.) 200 pág. 300 hé- 
1979. 

TROESCHER: Kunsi-und Kúnstlerwande- 
rungen in Mitteleuropa, SUU-180U. Bei- 
tráge zur Kenntis d. di. Franz-nieder- 
lándischen HKunst-austauschs. Bd. 1. 
Deutsche Kunst und Kúnstler in der 
franzosischen und der Niederlandis- 
chen Kunst. xxv-517 pág. DM 60. 

Van Nieuwenhuizen. Le Judo. Frs. f. 700. 

VAUDOYER: Renoir. 30 ill. en coul. 72 pág. 
190% 

The Writer's and Artists Year Book. 
1954. 402 pág. $ 2. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


Albuminuries (Les) physiopathologie de 
la ¡pprotéinurie. 104 pág. Frs. f. 600. 
ASCHNER: Lehrbuch der Konstitutionsihe- 

rapie. t vollst. 716 pág. DM 46.50. 

Azz1: Ecologie agricole, 428 pág. Frs. Í. 
3,900. 

Becker: Dystrophia mmusculorum  pro- 
egressiva. Fine Genet. u. klin. Untersu- 
chung d. Muskeldystrophien. Milt 101 
Abh. viii-311 S. DM 28,50. 

BECcHER: Retrograde und transneuronale 
Degeneration der Neurone. Mit 16 Taf. 
DM 19,20. 

BeELLucci: Esempi di stime agrarie e fo- 
restali. 136 pág. Lire 1.000. 

BERTIN: Les poissons singuliers. x-174 
pág. 57 fig. Frs. f. 750. 

BOUREAU: Anatomie végétale. L'appareii 
végétatif des Phanérogames. Tome ll. 
Frs. f. 2.000. 

CACHERA: Foie et reins, ascites d'origine 
cirrhotique, l'insuffisance rénale aigue. 
91 pág. Frs. f. 560. 

Cáncer, les diagnostics cytologiques, le 
cáncer du sein. 123 pág. Frs. f. 760, 
CHRISTIAN, FRIEND € SCHNITKER: Medical 
¡Treatment of Disease. 268 pág. £ 10. 
CROMPTON: Ways of the Ant. 254 pág. 8 

111. 15s. 

DAGLISH: The seaside nature book. 240 
pág. 16 plates 78 drawing. 15s. 

Deutsches Zentralkomitee zur Bekám- 
pfung der Tuberkulose. Tuberkulose- 
Jahrbuch 1951/52. viii-212 pág. 30 Abb. 
DM 19,80. 

ERNSTHAUSEN: Das elektrischen Herzbild. 
Die Grundlagen eines neuen elektro- 
kardiographischen Verfahrens In Zu- 
sarb. mit Franz Kienle. 231 S DM 48. 

GARD:: La Voix (¿Que sais-je?) Frs. Í. 
150. 

G=RSATELL: Prolegomena ciner medizinis- 
chen Anthropologie. 414 pág. DM 38.80. 

GERMER: Die Viruserkrankungen des 
Menschen. 190 S. 47 Abb. ¡IDM 30. 

GILLMANN: Einfuhrung in die vektorielie 
Deutung Deutung des EKG. Bd. 12. viii- 
106 S. 83 Abb. DM 18. 

GLANZMANN: Unsere Erfahrungen ber 
die moderne Behandlung der Miliartu- 
berkulose und der Meningitis tubercu- 
losa im Kindesalter. 96 S. Frs. s. 12,80. 


GONZALEZ, WANC£, HELPERN «€ UMBERGÉR: 
Legal Medicine, Pathology and Toxico- 
logy. 1.370 pág. 658 ill. $ 18. 

GUILE4RME: La Vie en Haute altitude 
(¿Que sais-je?) Frs. f. 150. 

HALLMANN: Klinische Chemie und Mikros- 
kopie. viii-594 pág. 166 Abb. DM 29,70. 

HaLse: Das Postthrombotische Syndrom, 
Pthogenese. Diagnostik und Verhitung 
der tFolgezustánde nach akuter Bein- 
venenthrombose. viii-130 35 Abb. 
¡DM 20. 

Index zur Geschichte der Medizin Natur- 
wissenschaft und Technik, vi-398 pág. 
10 Abb. DM 51. 

Kerr: Forensic Medicine. A text-book for 
students and a guide for the practitio- 
ner. 5 ed. 3/4 pág. 4 colour plates. 59 
photos. 30 fig. 28s. 

KL6óN::  Laboratoriumsdiagnose  mens- 
chlicher virus und Rickettsienintektio- 
nen. Ein Leitfaden. vii-161 S. 10 Abb. 
DM 16,50. 

KocH: Baumtest. 238 pág. 172 Abb. 
Frs. s. 24. 

KEHLER: Grenzen des Normalen und An- 
fánge des ¡athologischen in Róntgen- 
bilde des Skelettes. Mit 1.282 Abb, xii- 
672 S. DM $88. 

LABORiT, HUGU:¿NARD: Pratique de 1'hi- 
bernothérapie en chirurgie et en mé- 
décine. 256 pág. 13 fig. f. 1.400. 

LeEuro.b: Die Bedeutung des Blutchemis.- 
mus. Besondere Beziehung zu Tumor- 
biidung u. tumorabbau. Der Zell-und 
GeWebstoffwechsel als innere Krank- 
heitsbedingungen. II Teil. vi-207 S. 102 
Abb 116 Tab. IDM 48. 

Lumiere: Le cáncer et le secret de sa gé- 
nese. 208 pág. Frs. f. 750. 

M'CTERLIINCK: Insectes et fleurs. La vie 
des abeilles. La vie des termites, La 
vie des fourmis. l'intelligence des fleurs. 
i¡'agraignée de verre. Les parfums. Les 
Pigeons (inédit). 564 pág. 24 aquarelles 
par Hans Herni. Frs. f, 4.000. 

MALTEN: Angina pectoris. Neue Wege der 
Therapie Ca. 123 S 34 Abb. DM 10,50. 
MERG:¿N: Methodik kriminalbiologischer 
Untersuchungen. vi-60 pág. DM 6,80. 
NIxoN: The world of bees. 214 pág. 12,6. 
Neues in der Medizin Bd. 4 Zeitschriften- 
referate sus den Jahren 1952/53 unter 

Mitw, von... 1396 pág. IM 19. 

NuvoL1I: Anatomia radiográfica normale 
e patologica dell'aparato digerente 4 
vols. 3.200 pág. 3 radiogrammi, Lire 
72.000. cada vol. Lire 18.000. 

OBERLING: Le cáncer: 385 pág. Frs. Í. 856. 

Orr: Hormones Health and Happines. 
398. 

ROHEN: Die funktionelle Gestalt des Au- 
ges und seiner Hilfsorgane. Untersu- 
chungen zur funktionellen Anatomie des 
Auges. Mit 87 Abb. 40 taf. 135 s. DM 
26,70. 

SCHULT:N: Lehrbuch der klinischen Ha- 
matologie. Mit 82 mesit farb. Abb. nach 
Zeichn von Walter Paul. viii-507 S DM 


54. 

€ Markmóam: Mumps, measles and 
'mosaics; a study of animal piant vi- 
ruses. xii-160 pág. 18s. 

SNETHLAGE: Le sanglier. Histoire nature- 
lle et Chasse. 6 aquerelles originales et 
75 illustrationes, au trait de Ch. Hallo. 

260 pág. Frs. f. 2,950. 

ST:/RN: Die Psyche des Lungenkranken. 
Klinisch; Psycholog. und sozialpsycho- 
log. Untersuchungen úber d. Kinfluss 


d. Lungentuberkulost u. d. Sanator- 
ljumslebens auf. d. Psyche d. Kranken. 
155 S. IDM 11. 

WEisB:GkER: Klinik der Sebennierenin- 
sufíizienz und ihre Grundlagen. xv-230 
S. 283 Abb. DM 383. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


BEYER: Kinematische Getriebesyntheses 

Grundlagen einer quantitativen Getrie- 
belehre ebener Getriebe. Fir den Kons- 
trukteur, fir die Vorlesung u. d. Sel. 
bstudium. vii-217 S. 258 Abb. 

BORN, HUANG: Dynamical Theory of Crys- 
tal Lattices. 30U pág. 27 text-fig. $ 7. 

(UHIN: The Aim and structure of physi- 
cal theory. Translated and with notes 
by Philip P. Wiener. 366 pág. 48s. 

DuvaL: Traité de Micro-analyse minéra- 
le qualitative et quantitative. Tome l. 
552 pág. Frs. f. 3.000. 

MAVRODINEANU Er Borreuzr: L'analyse 
spectrale quantitative par la flamme. 
I. propriétés de la flamme réalisation 

et utilisation. 2. Analyse des émisions 
dans la flamme. viii-248 pág. Frs. f. 
3.800. 

Methoden der organischen Chemie. 252 

Abb. xxii-1070 S. DM 130, 

MErkrAL: La Machine-outil. T. 111. Usina- 
ge par outils en rotation. 440 pág. Frs. 
f. 5.900. 

METRAL: La Machine-Outil. 'T. IV. Usi. 
nage par outils en translation. 360 pág. 
Frs. f. 4.600. 

METRAL: La Machine-outil. T. VI. Usina- 
ge par abrasion. 175 pág. Frs. f. 2.500. 

NEweLL: High altitude rocket research. 
xiv-298 pág. $ 7,50. 

PIERRE € NORMAN: Soil and fertilizer 
ds in crop nutrition. 492 pág. 

PLATRIER: Mécanigue rationelle. T. I. 
458 pág. Frs. f. 3.900. 

Rrrs: Chemistry of the defect solid sta- 
te. 144 pág. 42 diagrams. 8/6. 

ROBINSON: Cours de béton précontraint. 
xii-134 pág. 67 fig. Frs. f. 960. 

SAWYER: Day-to-day variations in the 
tropopause. 40 pág. 31 diagrams. 5s. 
Say: Rotating amplifiers: the amplydi- 
ne, metadyne, magnicon and magno- 
volt «and their use in control systems. 

vii-152 pág. 17/6. 4 

SAHWARZHOPF «e KIEFFER: Refractory hard 
metals: borides, carbides, nitrides. Si- 
licides; the basic constituents of cem.en- 
ted hard metals and their use as high 
temperature materials. 447 pág. 3 1). 

SCHUNCk: Thermodynamische Grundla- 
gen der Physikalischen Chemie. Mit 
108 Abb. vii1-258 S. DM 31. 

SP:Ck: The science reader's companion. 
250 pág. J5s. 

VOGFL: Mycro semimicro Qualitative 
Inorganicc Analysis. 680 págs. 22s. 
WIENKE: Das grosse Baubuch. Steinbau. 
dauen mit kinstlichen u. natUrlichen 
Steinen, Beton, Stahl u. Stahlbeton., 
Ausbauarbeiten. 1.078 Abb. 508 S. DM 


o 
O. 


WWiLkIiNS: Our moon. 180 pág. 12/6. 

WOLSTENHOLME Y CAMERON: Preservation 
and transplantation of normal Tissucs. 
248 pág. 42 ill. 25s. 


Reseñas de Libros 


LIBROS ESPAÑOLES, CATALOGO 1953.—«Co- 
misión Ejecutiva para el Comercio Exte- 
rior del Libro». Madrid, 1954. 2 vol. tela, 
pesetas 125. 

La Comisión Ejecutiva para el Comercio 
Exterior del Libro, ha prestado un gran ser- 
vicio con la publicación de esta obra a cuan- 
tos, dentro y fuera de España, se nteresan por 
el libro español; bibliotecarios, aficionados o 
estudiosos, profesionales de su comercio- 

En efecto, disponer de una colección de más 
de un centenar de catálogos de formato uni- 
forme y reunidos en un volumen, de las prin- 
cipales editoriales españolas, ofrece ya una 
utilidad innegable para las personas que ne- 
cesitan consultar una documentación de este 
tipo. Uno de los más difíciles problemas que 
se le plantean a bibliotecarios o libreros, es 
precisamente la clasificación y archivo metó- 
dico de los catálogos de ediciones publicados 
con tan caprichosa variedad de formatos, El 
primer tomo de la obra que nos ocupa, nos 
resuelve esta dificultad ofreciéndonos siem- 
pre a mano y o:denados un gran número de 
catálogos establecidos al día por los propios 
editores con piena libertad de disposición ti- 
pográfica y con su presentación habitual a 
que nos tiene cada editor acostumbrados. 
Pero si este 1 volumen por las caracterís- 
ticas apuntadas daria ya valor suficiente por 
51 mismo a la obra; el volumen 11 clasifica la 
abundante materia contenida en el 1 —más 
dieciocho mil titulos— disponiéndola en tres 
índices, por autores, por títulos y por mate- 
rias, lo que facilita al máximo posible la loca- 
lización de tal obra que se haya de buscar, y 
oirece una primera información bastante apro- 
ximada de los libros que de una materia de- 
terminada se encuentran a la sazón en el co- 
mercio. 

Una lista alfabética, también muy útil con 
las direcciones postales de los editores que han 
colaborado en la publicación de este reperto- 
rio, nos hace ver que falta aún algún que otro 
editor importante, No hay que olvidar que se 
trata de la primera edición de una obra, lla- 
mada a continuarse en años sucesivos, y *s 
de esperar que en las siguientes ediciones nin- 
guna casa editorial falte a esta cita de la 
CECEL no ya sólo por su propio interés, sino 
en atención al inmenso servicio que la obra 
ha de rendir al libro español y a su difusión. 

Faltaba en España una publicación de este 


tipo. «Libros Españoles» viene a llenar este 
hueco, y muy dignamente por cierto, pues a 
la presentación técnica irreprochable de sus 
índices, une un esmero y gusto en la edición 
que añade no poco al valor del libro. He aqui 
una obra que juzgamos indispensable así para 
los profesionales del libro como para las bi- 
bliotecas y en general para quienes necesiten 
información sobre cualquiera de las ramas de 
la edición española. 


E. C. B. 


Historia de España.—Estudios publicados por 

la revista «Arbor», Madrid, 1953. 

Se recogen en este tomo antolósico los es- 
*tudios más interesantes sobre Historia de 
España publicados en la revista «Arbor» en- 
tre 1945 y 1952. Se han agrupado según los 
diversos períodos de nuestra historia, En el 
primero—España en la antigicdad— se re- 
unen tres notables trabajos: uno del inolvi- 
fiable don Luis de Hoyos Sáinz sobre «Lo 
antropológico y lo geográfico en la génesis 
de España», y dos del profesor Antonio Gar- 
cía Bellido, «Los más remotos nombres de Es- 
paña» y «Un grupo de leyendas griegas sobre 
España». El segundo periodo—la España visi- 
goda—se inicia con un trabajo del gran Karl 
Vossler sobre San Isidoro. Vienen después tra- 
bajos sobre la España medieval, destacando 
los de Fr. Justo Pérez de Urbel sobre el na- 
cimiento de Castilla; del prof. Alfonso Gar- 
cía Callo sobre el Imperio medieval españoi 
y del profesor Arnald Steizer sobre «Alfonso 
el Sabio y la idea imperial». 

El cuarto período—la España de los Re- 
yes Católicos y de los Austrias—es uno de los 
más nutridos. Destaquemos los trabajos de 
Ramón Carande sobre la hacienda castellana 
del siglo XVI; de José A. Maravall—«Natura- 
leza e historia en el humanismo esnañol»—:; 
Juan Sánchez Montes—«Actitudes del espa- 
fñiol en la época de Carlos V»—; Joaquín Pé- 
rez Villanueva—«Unos hombres y una patria 
en el siglo XVI»—; J. L. Vázquez Dodero 
—«Isabel de Valois, reina de España»—, y Jo- 
sé María Jover—«Sobre la conciencia históri- 
ca del barroco español». 

La parte consagrada al siglo XVIII com- 
prende notables estudios de Luis Sánchez 
Agesta, Vicente Palacio Atard—«El despotis- 
mo ilustrado español»—y Vicente Rodriguez 
Casado. 

La parte sexta está consagrada a España en 
las Indias, y en ella colaboran con eruditos 
trabajos Francisco X. de Ayala, José Muñoz 
Pérez, V. Rodríguez Casado, J. A. Maraval, G 
Cohmann y Octavio Gil Munillo. on 

El siglo liberal forma la parte sexta. Es una 


de las más ricas en notables estudios, como 
los de Federico Suárez Verdaguer, «Planeea- 
miento ideológico del siglo XIX español; de 
Rafael Calvo Serer,a« España y la caída de 
Napoleón»; Pedro Laín, «La generación del 
98 y el problema de España»; Hans Juretsch- 
ke, «La generación del 98. Su proyección, cri 
tica e influencia en el extranjero»; José Ma .- 
ría Garcia Escudero, «El juego limpio en €i 
liberalismo español: D. Antonio Maura», etc. 
Finalmente, la última parte, séptima, titu- 
lada «Valoraciones actuales de la historia de 
España», comprende interesantes trabajos de 
F. Pérez Embid, Pedro Laín, V. Palacio Atard 
Martín Almagro y R. Calvo Serer. c 


| Las Noticias y los Ecos 


LA II BIENAL INTERNACIONAL 
DE POESIA 


En Knokke le Zoute (Bélgica) ha teni- 
do lugar la 11 Bienal Internacional de 
Poesía, a la que han concurrido varios 
centanares de poetas de imás de veinte 
países. De España tomaron parte ,invita- 
dos especialmente por la Directiva, Car- 
men Conde y Dictinio de Castillo-Eleja- 
beytia. También asisitió otro poeta espa- 
ñol, Iñigo de Aranzadi. : 

Presidió los actos Jean Cassou, quien 
en las palabras finales con que dió por 
clausurada la Bienal tuvo un cariñoso re- 
cuerdo para Juan Ramón Jiménez, 

Carmen Conde intervino en una de las 
sesiones, destacando la importancia del 
momento poético español, y la significa- 
ción que en él tiene la poesía femenina. 
Dictinio de Castillo-Elejabeytia presentó 
una comunicación, dentro del tema cen- 
tral de la Bienal que era “Poesía y len- 
guaje”, sobre “La poesie, le poéte et le 
riot poetique.” 


En el homenaje celebrado en el teatro 
del Casino de Knokke a la memoria de los 
poetas fallecidos recientemente, se leyeron 
varios poemas de Pedro Salinas. 


LA COLECCION ADONAIS 


La Colección ADONAIS acaba de pu- 
blicar dos nuevos volúmenes, que hacen 
los tomos números 109 y 110: “Como la 
vida”, del poeta venezolano José Ramón 
Medina, y “Sonetos del portugués”, de 
Elizabeth Barret Browning, en versión 
castellana de Julieta Gómez Paz. 

José Ramón Medina es uno de los valo- 
res más destacados de la nueva genera- 
ción poética venezolana. En 1947 publicó 
su primer libro, “Edad de la esperanza”. 
En 1949 “Parva, luz de la estancia fa- 
miliar”, y a éste le siguen “Rumor sobre 
diciembre”, “Vísperas de Aldea”, “La 
voz profunda”. En 1951 obtuvo, con su li- 
bro “Texto sobre el tiempo” el Premio 
Boscán de Poesía. José Ramón Medina 
reside en Caracas, donde es director de pu- 
blicaciones de la Asociación de Escritores 
venezolanos, y colabora con frecuencia en 
los principales diarios y revistas de Vene- 
zuela, 

Los “Sonetos del Portugués” son la ín- 
tima historia de amor de la gran poetisa 
inglesa romántica Elizabeth Barret Brow- 
ning—casada, como se sabe, con Robert 
Browning—, y al mismo tiempo su obra 
maestra, Constituyen uno de los más de- 
licados y bellos poemas de amor de toda 
la poesía inglesa, y han sido magistral- 
mente traducidos por la escritora argen- 
tina Julieta Gómez Paz, conocida por sus 
colaboraciones en las revistas literarias 
argentinas, como “Sur”, “Buenos Aires 
Literaria”, etc. Julieta Gómez Paz comen- 
zará próximamente a enviar a INSULA 
correspondencias literarias sobre libros y 
autores argentins actuales. 
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